Глава 38 — Майстерня

Я почув про нього від Браччоліні.

Не як про великого майстра — як про дивного молодого чоловіка що малює і будує і питає про все одночасно і ніхто не знає що з нього вийде але всі відчувають що щось вийде.

Браччоліні сказав — він питає такі питання що більшість людей соромляться питати. Про те як літають птахи. Про те чому вода тече саме так. Про те як влаштоване людське тіло.

Я сказав — цікавий чоловік.

Браччоліні сказав — зайди до нього. Він буде радий комусь хто не вважає його питання дивними.

Майстерня стояла в звичайному будинку на звичайній вулиці.

Я зайшов без запрошення — двері були відчинені. Всередині — хаос що мав свою логіку. Скрізь папір — на столах на підлозі прикріплений до стін. Малюнки — людські тіла в різних позах механізми що я не одразу міг зрозуміти птахи в польоті розрізи якихось пристроїв.

Посередині — він.

Молодий — двадцять п'ять може трохи більше. Довге волосся зібране недбало. Руки в фарбі — кілька кольорів одночасно. Він стояв над великим аркушем і малював щось — швидко і впевнено потім зупинявся і довго дивився потім знову малював.

Не помітив мене — або зробив вигляд.

Я зайшов і зупинився біля одного з малюнків на стіні.

Птах у польоті — але не просто птах. Розрізаний схематично — крила в кількох положеннях одночасно. Стрілки що показували напрямок повітря. Цифри і нотатки дрібним почерком.

Він вивчав як літають.

Я дивився довго.

Потім він сказав не обертаючись — що думаєш.

Я сказав — думаю що ти хочеш побудувати щось що літає.

Він нарешті обернувся.

Подивився на мене — оцінюючи. Потім на малюнок. Потім знову на мене.

Сказав — більшість кажуть що це неможливо.

Я сказав — більшість казали те саме про купол Брунеллескі.

Він помовчав.

Потім сказав — сідай.

Ми говорили кілька годин.

Точніше — він говорив і показував а я слухав і іноді питав. Він переходив від теми до теми — птахи вода течія крові в тілі механізми для підняття важкого зброя що могла б змінити все.

Я слухав і думав що бачив таке вже.

Бі Шен що показував маленькі глиняні кубики і не знав що дає початок друкарству. Аль-Хорезмі що писав кроки для вирішення задач і не знав що його ім'я стане словом.

Цей молодий чоловік з фарбою на руках — теж не знає.

Але відчуває що є щось велике. Тягнеться до нього з усіх боків одночасно — не тому що не може зосередитись а тому що все здається пов'язаним і він шукає де саме зв'язок.

Одного разу він зупинився посеред речення.

Подивився на мене.

Сказав — ти слухаєш інакше ніж інші.

Я запитав — як інші.

Він сказав — інші слухають і чекають поки я скінчу щоб сказати своє. Ти слухаєш ніби справді хочеш зрозуміти.

Я сказав — хочу.

Він сказав — чому. Ти не художник не вчений не меценат.

Я думав.

Потім сказав — просто цікаво. Завжди було цікаво.

Він подивився на мене — довго. З тим виразом що буває коли людина бачить щось знайоме але не може назвати що саме.

Потім сказав — скільки тобі років.

Я сказав — багато.

Він сказав — виглядаєш молодо.

Я сказав — сплю добре.

Він засміявся — щиро. Перший раз за весь час що я тут.

Я повертався до його майстерні кілька разів.

Не щодня — але регулярно. Він звик до моєї присутності і говорив вільніше ніж при перших зустрічах. Показував нові малюнки питав думку.

Одного разу показав машину.

Намальовану — не побудовану ще. Великі крила що мали рухатись як у птаха. Людина всередині що керувала б через систему мотузок і важелів.

Я дивився.

Потім сказав — крила занадто важкі для людської сили.

Він сказав — знаю. Але якщо знайти правильний матеріал — легший і міцніший.

Я сказав — може колись знайдуть.

Він сказав — не я?

Я подивився на нього.

Сказав — може і ти. Але може хтось після.

Він помовчав.

Потім сказав — мені не подобається ця думка — що хтось після.

Я сказав — розумію. Але знання рідко доходять до кінця в одних руках. Ти починаєш — інший продовжує — третій завершує.

Він дивився на свій малюнок.

Сказав тихо — значить я — початок.

Я сказав — так. І це — не менш важливо ніж бути кінцем.

Він кивнув — повільно. Ніби приймав щось що не хотілось приймати але треба.

Одного вечора ми сиділи і він малював — просто так без конкретної мети. Рука рухалась сама.

Я дивився як на аркуші з'являлось обличчя.

Жіноче. Ніяких прикрас нічого зайвого. Просто — обличчя і погляд що дивився з паперу так що важко було відвести очі.

Він малював і не дивився на мене.

Потім сказав — ти думаєш про щось важке зараз.

Я здивувався — запитав звідки знає.

Він сказав — очі. Коли людина думає про важке — очі інші. Я багато дивлюсь на очі.

Я сказав — думаю про те скільки всього бачив. І скільки ще попереду.

Він сказав — це важко — бачити багато?

Я подумав.

Потім сказав — іноді. Коли те що бачиш — йде і не повертається. Люди місця часи.

Він мовчав і малював.

Потім сказав — я теж думаю про це. Не так як ти — не так довго. Але думаю. Що не встигну намалювати все що хочу. Що часу не вистачить.

Я дивився на нього.

На молодого чоловіка з фарбою на руках що малював обличчя і думав що не встигне.

Він не знав що встигне більше ніж будь-хто уявляв.

Але я не сказав цього.

Просто сказав — малюй. Поки можеш — малюй.

Він кивнув.

Продовжив.

Я пішов з Флоренції навесні.

Прийшов попрощатись до його майстерні.

Він стояв над новим малюнком — щось механічне. Не обернувся коли я зайшов.

Сказав — знав що прийдеш прощатись.

Я сказав — звідки.

Він сказав — ти завжди приходиш прощатись. Я це помітив. Ніколи не йдеш просто так.