Ринок Багдаду вранці — окремий світ.
Я ходив між рядами і шукав їжу на день — просте і швидке. Продавці кричали кожен своє запахи змішувались в щось неможливе але якось приємне. Я зупинився біля одного — горіхи і сухофрукти і щось що пахло корицею і ще чимось незнайомим.
Дістав гроші.
Жменя монет — різних. Я ніколи не сортував ретельно — просто носив що було. Дирхеми що заробив тут. Кілька візантійських золотих що лишились ще з Константинополя. Щось зі сходу — не пам'ятав вже звідки.
І одна — інша.
Я побачив її одразу.
Срібна. Менша за інші. З профілем на одному боці — чоловік з лавровим вінком. На іншому — напис латиною що я прочитав одразу навіть не намагаючись.
Римська.
Я тримав її на долоні і дивився.
Продавець щось сказав — нетерпляче. Я не чув.
Думав про форум вранці коли йшов туди і не знав що того дня Цезар не повернеться додому. Про Августа що стояв на площі і натовп кричав його ім'я. Про арену і пісок і кристал що лежав глибоко під ним.
Скільки рук тримало цю монету між тоді і зараз.
Скільки людей купували і продавали і не думали що тримають шматок часу що вже давно минув.
Продавець крикнув голосніше.
Я поклав кілька дирхемів на прилавок — більше ніж треба. Взяв горіхи. Пішов.
Римську монету поклав у маленьку шкіряну торбинку що носив окремо від решти грошей. Там вже було кілька таких — з різних епох різних місць. Не для використання. Просто — щоб пам'ятати.
Дешевший спосіб зберігати пам'ять ніж папір.
Ібн Сіну мені порадив аль-Хорезмі.
Сказав — є один чоловік якого тобі варто зустріти. Він думає інакше ніж більшість тут. Ставить питання що інші уникають.
Я запитав які питання.
Аль-Хорезмі подумав. Потім сказав — про тіло і душу. Про те де одне закінчується і починається інше. Про те що таке людина насправді — м'ясо і кістки чи щось більше.
Я сказав що це цікаві питання.
Аль-Хорезмі сказав — для більшості людей — так. Для тебе — думаю особливо цікаві.
Він дивився на мене з тим виразом що я вже знав — бачив але не питав.
Я сказав — де його знайти.
Знайшов його не в Будинку мудрості.
В маленькій кімнаті при одній з мечетей — він приймав хворих. Я прийшов і сів у черзі разом з іншими. Чекав.
Черга рухалась повільно — він говорив з кожним довго. Не поспішав. Питав — я чув через тонку стіну — детально і терпляче. Слухав відповіді. Думав.
Коли зайшов я — він підняв голову.
Молодший ніж я очікував. Живі очі що дивились уважно і без зайвої ввічливості — просто дивились і бачили.
Запитав що болить.
Я сказав — нічого. Прийшов поговорити.
Він відкинувся назад. Сказав — аль-Хорезмі говорив про тебе.
Я сказав — і що говорив.
Він сказав — що ти ставиш незручні питання і слухаєш відповіді. Це рідкість.
Я сів.
Ібн Сіна говорив про тіло як про систему.
Не як єгипетські жерці що бачили в тілі вмістилище душі. Не як греки що сперечались про форму і матерію. Конкретно — ось серце ось як воно працює ось що буває коли щось іде не так.
Я слухав і думав що це схоже на те як аль-Хорезмі говорив про числа. Та сама точність та сама конкретність. Замість абстракцій — спостереження.
Потім він сказав щось що мене зупинило.
Сказав що тіло прагне до рівноваги. Що більшість хвороб — порушення цієї рівноваги. Що завдання лікаря — не лікувати а допомогти тілу повернутись до того стану який воно саме вважає правильним.
Тіло знає як лікуватись.
Я думав про свою регенерацію.
Так і є — моє тіло знає. Завжди знало. Рука що відростала. Рани що затягувались. Тіло що поверталось до рівноваги швидше ніж будь-яке інше тіло що я бачив.
Може різниця між мною і звичайною людиною не в тому що у мене є щось особливе. А в тому що моє тіло просто — краще знає як повертатись.
Або — хтось навчив його це робити.
Лабораторія. Білі стіни. Вчені.
Образ прийшов і пішов — швидко як завжди.
Я сказав Ібн Сіні — що якби тіло могло регенерувати набагато швидше ніж звичайно. Що це означало б.
Він подивився на мене.
Сказав — гіпотетично?
Я сказав — гіпотетично.
Він думав довго. Потім сказав — означало б що рівновага до якої прагне тіло — дуже стабільна. Що сили що порушують її — недостатньо сильні щоб змінити цю рівновагу назавжди. Або що сили що повертають до рівноваги — надзвичайно потужні.
Я сказав — а якби обидва варіанти одночасно.
Він дивився на мене.
Мовчав.
Потім сказав тихо — тоді така людина була б — дуже незвичайною.
Я сказав — так.
Він дивився на мене ще якийсь час.
Потім сказав — ти прийшов не за порадою лікаря.
Я сказав — ні.
Він сказав — і не просто поговорити.
Я сказав — може просто почути як хтось розумний думає про тіло і душу.
Він кивнув — повільно. Сказав — добре. Тоді слухай далі.
Ми говорили кілька годин.
Він розповідав про душу — не як жрець не як філософ що будує абстрактні системи. Як лікар що спостерігав людей і думав про те що бачив.
Казав що душа і тіло не окремі — вони одне. Що хвороба тіла впливає на душу і навпаки. Що людина що страждає духовно — хворіє фізично. І навпаки.
Я думав про своє.
За мільярди років — чи страждав я духовно. Так. Самотність. Втрата тих кого знав. Питання без відповідей що носив все своє довге життя.
Але тіло — трималось.
Може тому що десь глибоко — попри все — я не втрачав рівноваги повністю. Завжди знаходив щось що тримало. Цікавість. Новий горизонт. Наступна людина що варто зустріти.
Або — те що зробили з моїм тілом в лабораторії з білими стінами зробило його незалежним від душі в цьому сенсі.
Не знав.
Але думав про це вперше так конкретно.
Ібн Сіна дивився на моє обличчя і мовчав.
Потім сказав — ти думаєш про щось важке.