Глава 30 — Київ

Річка відкрилась несподівано.

Я йшов через ліс — стежка звужувалась і розширювалась і іноді зникала зовсім між деревами — і раптом дерева розступились і попереду була вода. Широка. Повільна. З тим особливим блиском великої річки що відбиває небо рівно і спокійно.

Дніпро.

Я ще не знав цього слова — почув його пізніше від людей на березі. Але річка говорила сама за себе. Не Ніл — інша. Не китайські річки — теж інша. Своя. З характером що відчувався відразу — спокійна але глибока і під цим спокоєм — сила.

Я зупинився на березі і дивився.

Потім побачив місто.

Не одразу — спочатку дим.

Кілька стовпів диму над пагорбами на протилежному березі. Потім — коли пройшов вниз по берегу де була переправа — побачив самі пагорби і на них споруди. Не великі — але споруди. Дерев'яні стіни що йшли вздовж гребеня пагорба. За ними — дахи.

Паром перевозив людей і вози.

Я зачекав своєї черги і переправився.

Перевізник — широкий чоловік з руками що звикли до весла — подивився на мене і щось сказав. Я вже розумів трохи — запитав звідки.

Я сказав — з півдня. Здалеку.

Він кивнув — з тим виразом що я вже бачив у слов'ян. Не здивування — прийняття. Приходять люди здалеку. Нормально.

Я переправився і вийшов на берег під пагорбами.

Місто на пагорбах було меншим ніж я очікував.

Кілька сотень людей може трохи більше. Дерев'яні будинки — міцні добре побудовані. Вулиці що йшли між ними — не заплановані але натоптані рівно. Ринок — невеликий але живий.

Я ходив і дивився.

Люди помічали мене — великий чужинець з півдня. Дивились але не пристали з розпитуваннями одразу. Тут не поспішали — це я вже відчув за кілька тижнів серед слов'ян. Спочатку придивляться. Потім — якщо треба — підійдуть.

Мова — та сама що вчив у Богдана. Але трохи інакша. Схожа але з іншими словами для деяких речей. Як два діалекти однієї мови — розумієш але не все.

Я зупинився біля ринку і слухав.

Налаштовував вухо.

Роботу знайшов того ж дня.

Не будівництво цього разу — торгівля. Один купець — середній вік рудий з хитрими очима що оцінювали все і всіх — підійшов сам. Сказав що бачить людину з півдня. Що люди з півдня знають шляхи і мови. Що йому потрібен такий.

Я сказав що знаю кілька мов і кілька шляхів.

Він назвав оплату.

Я погодився.

Його звали Мирослав — ім'я що здавалось складеним з двох простих слів. Він торгував хутром і медом і воском — везло все що ліс давав на південь де за це давали срібло і тканини і іноді зброю.

Я став його перекладачем і охоронцем і іноді носієм — останнє як завжди.

Перша зима в Києві була холодною.

Не так щоб дивуватись — я пам'ятав холодніші зими з давніх часів. Але після Константинополя і Китаю — різко. Сніг що лягав у жовтні і лежав до квітня. Мороз що робив річку суцільним льодом по якому ходили і їздили.

Люди жили з цим спокійно.

Теплий одяг — хутро скрізь. Теплі будинки — піч що топилась постійно і давала таке тепло якого я не відчував у кам'яних будинках півдня. Їжа що готувалась щільніше ситніше — для зими.

Я сидів біля печі в будинку де знімав кімнату і думав що люди пристосовуються до всього.

Завжди.

Це їхня найбільша сила — не розум не зброя. Пристосованість.

Навесні містоожило.

Ніби зима тримала його у стиснутому кулаці і весна розтиснула — одразу і повністю. Люди вийшли на вулиці. Ринок розрісся вдвічі. Кораблі що зимували витягнуті на берег — спускались на воду.

Дніпро відкривався.

Я стояв на березі і дивився як перший великий човен іде на південь — повний хутра і меду і воску. На ньому кілька купців і веслярів що кричали щось берегу.

Хтось кричав у відповідь.

Мирослав стояв поруч і дивився з тим задоволенням торговця що бачить як починається сезон.

Сказав — це тільки початок. До літа ріка буде повна.

Я дивився на човен що зменшувався і думав про шлях що він пройде — на південь через пороги до моря до Константинополя. Той самий шлях що я пройшов у зворотньому напрямку.

Річки що з'єднують.

Завжди — річки що з'єднують.

Я залишився в Києві.

Не планував так довго — але місяці переходили в роки і я не йшов. Не тому що не міг — тому що тут відбувалось щось що варто було бачити.

Місто росло.

Повільно — не так як Константинополь або китайські міста. Але росло. Кожної весни кілька нових будинків. Кожного року трохи більше людей. Торгівля що розширювалась.

І щось інше — важче назвати одним словом.

Самосвідомість.

Люди починали думати про себе як про щось більше ніж просто поселення біля річки. Починали говорити — наш Київ наша земля наші люди. Не чужа земля не тимчасова зупинка.

Своє.

Це завжди цікаво спостерігати — момент коли група людей починає думати про себе як про народ. Не плем'я — народ. З майбутнім що вони самі будують.

Записав: Київ росте. Поки що — просто місто на пагорбах над річкою. Але вже відчувається що буде більше. Ці люди ще не знають своєї сили — це видно. Але починають здогадуватись.

Двадцять років минули швидше ніж я очікував.

Мирослав постарів — вже передавав справи синові що виріс поки я тут жив. Будинки де знімав кімнату змінились — старий господар помер новий зробив ремонт. Діти що бігали вулицями коли я прийшов — виросли і мали своїх дітей.

А я — той самий.

Це стало помітним — знову. Як завжди стає помітним якщо затримуєшся.

Молодий купець — син Мирослава — одного дня підійшов і сказав тихо щоб ніхто не чув. Сказав що його батько розповідав про мене. Що Мирослав бачив мене двадцять років тому і тепер дивиться на мене і не розуміє.

Я сказав що деякі люди виглядають молодо довго.

Він подивився на мене.

Сказав — мій батько каже що ти виглядав точно так само коли він був молодим. Точно так само.