Я знайшов його випадково.
Як знаходив більшість цікавих людей — просто йшов і зупинився там де щось привернуло увагу. Цього разу — звук. Незнайомий ритмічний стук що долинав з невеликого двору за високою стіною.
Не будівництво — інакший звук. Тонший. Точніший.
Я зайшов через відчинену браму.
Двір був невеликий — кілька споруд навколо відкритого простору де стояло щось накрите тканиною. Біля однієї зі споруд працював чоловік — середній вік широкі плечі руки що звикли до роботи. Він стояв над довгим дерев'яним пристроєм і щось налагоджував — обережно і зосереджено.
Почув мене. Обернувся.
Подивився — без здивування. Ніби чужинці що заходять через браму це звично.
Щось сказав.
Я зрозумів приблизно — хто такий що треба.
Сказав що почув звук і зацікавився.
Він подивився на мене ще раз — оцінюючи. Потім кивнув на місце біля стіни — сідай якщо хочеш дивитись.
Я сів.
Він працював ще годину не звертаючи на мене уваги.
Я дивився.
Пристрій був дивний — довга рама з дерева в яку були натягнуті горизонтальні нитки. Між нитками рухалась якась деталь що залишала слід на матеріалі знизу.
Я не одразу зрозумів що бачу.
Потім зрозумів — він друкував.
Не писав від руки — переносив знаки на папір механічно. Один рух — один знак. Швидше ніж пензлем. Рівніше ніж рукою.
Я встав і підійшов ближче.
Він не зупинявся — просто покосився на мене і продовжив.
Я дивився як знак за знаком лягають на папір — рівні чіткі однакові. Те що від руки займало годину тут виходило за кілька хвилин.
Сказав — це швидко.
Він нарешті зупинився. Подивився на мене — трохи здивовано що я говорю його мовою. Сказав — ти розумієш що це.
Я сказав — друкування. Знаки без руки.
Він кивнув — задоволено. Сказав що більшість людей дивляться і не розуміють. Або розуміють але не бачать навіщо.
Я сказав — бачу навіщо. Книги що коштують менше. Знання що доходять далі.
Він подивився на мене уважніше ніж до того.
Сказав — сідай. Розкажу докладніше.
Його звали Бі Шен.
Я дізнався це одразу — він представився сам що було незвично. Більшість тут не поспішали з іменами.
Він розповідав швидко і захоплено — людина що давно хотіла комусь розповісти але не знаходила того хто зрозуміє.
Ідея проста — рухомі знаки що можна складати в будь-якому порядку. Не різьбити кожну сторінку окремо — це довго і дорого. А мати готові знаки і складати їх знову і знову для різних текстів.
Він показав — маленькі глиняні кубики з знаками на поверхні. Складав їх в рамку — швидко і точно. Потім притискав папір.
Знімав.
На папері — текст.
Рівний чіткий.
Я тримав аркуш і думав про те що тримаю.
Не просто папір з текстом — ідею що змінить все. Не зразу — через роки через покоління. Але коли знання можна розмножувати швидко і дешево — все змінюється. Хто має доступ до знань хто може вчитись хто може думати по-новому.
Все.
Бі Шен дивився на моє обличчя.
Сказав — ти розумієш що це означає.
Я сказав — так. Думаю ти не уявляєш наскільки.
Він здивувався — трохи. Сказав — поясни.
Я думав як сказати. Потім сказав — зараз книги мають ті у кого є гроші або влада. Коли книги стануть дешевими — знання матимуть всі. А коли знання мають всі — влада розподіляється інакше.
Він мовчав.
Потім сказав тихо — я думав про це. Але боявся думати далі.
Я сказав — правильно що боявся. Але правильно і що зробив.
Він подивився на свій пристрій.
Потім на мене.
Сказав — ти перший хто так сказав.
Я провів з Бі Шенем кілька тижнів.
Допомагав — носив матеріали налагоджував деякі деталі що вимагали сили яку він не мав. Він вчив мене як складати знаки як регулювати тиск як вибирати папір що підходить для цього методу.
Я вчився — як завжди. Не щоб стати майстром. Щоб зрозуміти.
Одного дня він показав мені щось нове.
Не друкування — інше. Дістав з закутку невеликий прилад — компас я впізнав одразу хоча раніше бачив простіші версії. Цей був точніший. З металевою стрілкою що завжди показувала в один бік.
Сказав що це вже давно відомо — не його винахід. Але показав як використовувати точніше ніж я бачив раніше.
Потім дістав ще щось.
Порошок темний що він обережно насипав у невелику купку на кам'яній плиті.
Я дивився.
Він взяв тліючу гілку і торкнувся порошку.
Спалах — короткий яскравий з різким звуком і клубом диму.
Я не відсахнувся — просто дивився.
Він дивився на мене — чекав реакції.
Я сказав — порох.
Він здивувався — звідки знаєш слово.
Я сказав — чув. Давно.
Він сказав що зараз використовують для феєрверків і для деяких інших речей. Сказав — красиво але небезпечно.
Я подумав що він не знає наскільки небезпечно. Що це зараз феєрверки — а через кілька сотень років зміниться все що люди знають про війну.
Не сказав цього.
Просто кивнув.
Він прибрав порох обережно і сказав — не люблю з цим працювати. Занадто непередбачуваний.
Я сказав — мудро.
Перед тим як піти я сидів у дворі Бі Шеня і дивився як він працює.
Складав знаки в рамку — швидко і точно. Кожен знак на місце. Потім — папір притиснутий рівно. Потім — готовий аркуш.
Просто і революційно одночасно.
Я думав про те скільки всього бачив у цьому житті. Перший інструмент з каменю — старий з долини що вчив молодшого як бити камінь об камінь. Перший вогонь зроблений руками. Перші слова що стали розповідями. Перші міста перші закони перші армії.
І тепер — маленькі глиняні кубики з знаками.
Кожен з цих моментів здавався маленьким тоді.
Кожен змінив все потім.
Бі Шен закінчив аркуш. Зняв папір. Подивився.
Кивнув сам собі.
Потім підняв очі на мене і сказав — завтра спробую нову суміш для знаків. Міцніша має бути. Прийдеш дивитись.