Китай змінився.
Я відчув це ще на підходах — за кілька тижнів до першого міста. Дороги кращі ніж пам'ятав. Більше людей на них — і не просто торговці і мандрівники а різні люди. Музиканти що йшли з інструментами за спиною. Ченці в простому одязі. Поети — я навчився впізнавати їх по тому як дивились навколо. Не на дорогу — на все навколо. Як люди що постійно шукають слова для того що бачать.
Запахи інші — їжа що готувалась по дорозі була складнішою ніж пам'ятав. Більше спецій більше різноманітності.
Достаток.
Це відчувалось у всьому — не кричущий не демонстративний. Просто — є. Як тепло в будинку де добре господарство.
Перше місто зустріло мене шумом.
Не той шум що я пам'ятав з часів Хань — більший різноманітніший. Ринки де продавали не тільки їжу і тканини а й книги — стопки паперових книг що я ще не бачив у такій кількості. Музиканти на вулицях — не жебраки а справжні музиканти що грали для тих хто хотів слухати.
Мистецтво на вулиці.
Не в храмах не у палацах — просто на вулиці для всіх.
Я зупинився біля одного музиканта — молодий чоловік грав на інструменті що видавав довгі хвилясті звуки. Навколо нього стояло кілька людей і слухали. Ніхто не платив — просто слухали.
Він закінчив.
Люди кивнули і пішли.
Він почав знову — іншу мелодію.
Я постояв ще трохи і пішов далі.
Мову не забув.
Це перше що перевірив — зайшов у крамницю і попросив щось просте. Торговець відповів — я зрозумів. Відповів — він зрозумів.
Полегшення.
Тони трохи іржавіли — кілька разів торговець перепитував. Але основа трималась. Мова що давалась так важко — не зникла за сотні років відсутності.
Деякі речі — якщо вже вивчив важко — не забуваються.
Я думав що це справедливо.
Через тиждень у місті я вже орієнтувався добре.
Місто ділилось на квартали — чітко і зрозуміло. Квартал чиновників квартал торговців квартал майстрів квартал де жили іноземці — а їх тут було багато. Я зайшов туди і здивувався.
Перси. Арабські торговці. Люди зі сходу що я не міг точно ідентифікувати. Ченці з далеких гір в незнайомих одягах.
Тан був відкритим.
Не просто терпів чужинців — приймав. При дворі були чиновники не китайського походження. В армії — командири з різних народів. Навіть релігії — я бачив кілька храмів різних вір поруч на одній вулиці.
Це нагадало мені Константинополь.
Та сама відкритість що робить місто живим — коли приймаєш різних людей приймаєш різні ідеї і різні ідеї стикаються і з цього зіткнення народжується щось нове.
Записав: Тан відкритий. Це його сила. Закрите суспільство може бути стабільним — але не може рости. Рост завжди приходить через контакт з іншим.
Роботу знайшов інакше ніж зазвичай.
Не на будівництві — хоча будівництво теж було скрізь. Один торговець що я зустрів на ринку запропонував роботу охоронця для каравану. Великий мовчазний чужинець що не боїться важкого — добра охорона.
Я погодився.
Наступні кілька місяців ходив між містами разом з торговцем — середній вік спокійний практичний. Він звався Чжоу і говорив мало але точно — кожне слово по справі.
Я охороняв і слухав.
На стоянках між містами Чжоу іноді розповідав — про торгівлю про дороги про те як змінився Китай за останні покоління. Говорив з тією стриманою гордістю людини що любить своє але не кричить про це.
Одного вечора я запитав що змінилось найбільше.
Він подумав.
Потім сказав — поети.
Я не очікував такої відповіді.
Він пояснив — раніше поети були при дворі для розваги правителів. Тепер — скрізь. На вулицях в тавернах в листах що люди пишуть одне одному. Поезія стала — звичайною. Як їжа.
Я думав про це.
Суспільство де поезія стала звичайною як їжа — це щось.
Записав: Чжоу сказав що поети тепер скрізь. Це означає що достаток дійшов до рівня коли люди думають не тільки про виживання. Поезія — розкіш духу. Коли вона стає звичайною — дух ситий. Це добрий знак.
Через кілька місяців Чжоу привів мене до великого міста.
Більшого за те що я бачив раніше в Китаї — набагато більшого. Широкі проспекти що йшли прямо через все місто. Ринки де торгували вдень і вночі. Палац що займав цілий квартал і навіть здалеку вражав масштабом.
Чжоу сказав назву.
Я повторив — і відчув як щось у пам'яті ворухнулось. Не образ не слово. Просто — відчуття що це місце важливе. Що тут щось станеться або вже сталось чого я ще не знаю.
Ми увійшли в місто через великі ворота.
Охоронці подивились на мене — чужинець. Потім на Чжоу — торговець відомий. Пропустили.
Я йшов по широкому проспекті і дивився навколо.
Ліворуч — крамниці. Праворуч — крамниці. Між ними — люди. Тисячі людей що рухались у всі боки одночасно і якимось чином не стикались і не гальмували один одного.
Місто що дихало.
Чжоу зупинився біля невеликої таверни і сказав — тут зупинимось. Добра їжа і господар мені зобов'язаний.
Ми зайшли.
Всередині — кілька столів кілька людей що їли і говорили. В кутку — чоловік що писав. Не рахунки не листи — я бачив по тому як він тримав пензель і дивився не на папір а кудись вдалину.
Поет.
Чжоу кивнув на нього і сказав тихо — знаменитий. Ім'я що я не одразу впізнав але Чжоу сказав з тим тоном що не потребує пояснень.
Я дивився на людину в кутку що писала і дивилась вдалину.
Думав що завтра спробую поговорити.