Корабель увійшов у протоку вранці.
Туман ще не розійшовся і місто відкривалось поступово — спочатку силуети стін на пагорбах потім куполи потім деталі. Інші пасажири на кораблі збирались на носі і дивились і говорили між собою — я чув кілька мов одночасно.
Я стояв осторонь і дивився мовчки.
Думав про Рим — як побачив його вперше з пагорба. Та сама реакція тоді — зупинився і не міг відвести погляд. Тут — схоже але інакше. Рим розкидався між пагорбами широко і хаотично. Це місто — стискалось між водами щільно і впевнено. Ніби знало що простору мало і тому кожен камінь на місці.
Корабель пришвартувався.
Я зійшов на берег.
Порт жив своїм життям — голосно і щільно.
Товари з усіх боків — з Єгипту зерно зі сходу шовк і спеції з півночі хутро і бурштин. Люди що кричали і торгувались і несли і тягнули. Митники що ходили між усіма з табличками і серйозними обличчями.
Я пройшов через це все і вийшов у місто.
Вулиці були ширші ніж у старому Римі — спланованіші. Між будівлями більше простору більше світла. Константин будував з розмахом людини що хоче щоб пам'ятали.
Мова — грецька переважно. Не латина. Це здивувало спочатку — Рим завжди говорив латиною. Але тут схід переважав захід і грецька що була мовою освіченого сходу витісняла латину природно і без примусу.
Я знав грецьку давно — ще з часів Сократа.
Полегшення.
Перші тижні я просто ходив і дивився.
Місто будувалось — всюди будівництво всюди вапно і каміння і крики наглядачів. Константин звозив сюди все найкраще зі старого Риму — статуї колони цілі будівлі демонтовані і перевезені сюди. Нове місто одягалось в старе як дитина що приміряє одяг батька.
Але щось своє вже з'являлось.
Церкви.
Скрізь церкви — нові великі з тим особливим архітектурним рішенням що я ще не бачив раніше. Не римські храми з колонами і відкритими фронтонами. Великі закриті простори всередині де багато людей могло збиратись разом. Куполи що збирали світло зверху і лили його вниз на тих що стояли всередині.
Архітектура для натовпу а не для богів.
Або — для богів через натовп.
Я заходив в деякі. Стояв і дивився як люди моляться — інакше ніж в єгипетських храмах інакше ніж в римських. Більш особисто. Ніби розмова один на один а не ритуал перед статуєю.
Цікаво.
Роботу знайшов швидко.
На будівництві — як завжди. Місто що будується завжди потребує тих хто носить важке.
Але цього разу сталось щось чого не очікував.
Наглядач що взяв мене на роботу — немолодий грек з Александрії — через тиждень підійшов і сказав що є інша робота. Краща оплата. Потрібні люди що вміють читати і рахувати і не бояться відповідальності.
Я сказав що вмію.
Він подивився скептично — великий мовчазний чужинець що носить каміння не дуже схожий на людину що читає і рахує.
Я взяв його табличку і прочитав вголос. Потім порахував що він питав — швидко і правильно.
Він мовчав якийсь час.
Потім сказав — добре. Завтра.
Нова робота була цікавішою.
Я координував постачання матеріалів для кількох будівництв одночасно. Рахував звітував планував. Ходив між майданчиками і вирішував проблеми що виникали — а вони виникали постійно бо будівництво такого масштабу завжди хаос під тонким шаром організації.
Я бачив місто зсередини — не як мандрівник що дивиться а як людина що робить його частину.
Одного дня мене відправили на велике будівництво біля центру міста.
Велика церква — найбільша що я бачив тут. Ще в самому початку — тільки фундамент і перші ряди каменю. Але навіть за розмірами фундаменту було зрозуміло що буде щось грандіозне.
Я ходив по будівельному майданчику і перевіряв матеріали.
Потім зупинився.
Подивився на фундамент.
І відчув — те саме що відчував під Колізеєм. Не кристал — кристал далеко в Римі під піском арени. Просто — відчуття що стою на місці де буде щось що простоїть дуже довго. Довше за більшість речей що я бачив.
Архітектор що ходив поруч — молодий амбітний з рулоном планів під рукою — помітив що я зупинився.
Запитав чи все гаразд з матеріалами.
Я сказав — так. Все добре.
Він кивнув і пішов далі.
Я постояв ще хвилину.
Потім теж пішов.
Місто наповнювалось людьми швидко.
Константин активно переселяв — давав землю і привілеї тим хто переїжджав. З заходу з єгипту зі сходу — всі йшли до нового центру де були гроші і можливості і захист великих стін.
Я дивився на цей потік і думав що це схоже на те як у давнину люди йшли до перших міст між річками. Та сама логіка — де центр там безпека там їжа там майбутнє.
Люди не змінились.
Тільки міста стали більшими.
Серед тих що прийшли були і такі що тікали — я навчився розрізняти. Ті що шукають — дивляться вперед. Ті що тікають — озираються. Серед нових людей було багато що озирались.
З заходу де щось ламалось.
Де Рим тріщав все голосніше.
Одного вечора я сидів на березі протоки і дивився на воду.
Поруч сів старий чоловік — сам не питаючи дозволу. Сів і теж дивився на воду мовчки.
Потім сказав — ти давно тут.
Я сказав — кілька місяців.
Він сказав — ні. Я бачив тебе ще рік тому. На порту.
Я подивився на нього. Він дивився на воду.
Сказав — і ти не змінився. Зовсім.
Я промовчав.
Він не наполягав. Просто сидів і дивився на воду.
Потім сказав — я старий. Бачив багато. Деякі речі — не питаю. Просто приймаю.
Встав — повільно як встають старі люди. Пішов.
Я дивився йому вслід.
Потім повернувся до води.
Протока текла між двома берегами — між Європою і Азією. Між старим і новим. Між тим що вмирало і тим що народжувалось.
Я сидів між ними і думав що це гарне місце.
Бути між.
Завжди бачиш обидва береги.