Глава 21 — Звичайні люди

Я пішов з міста.

Не назавжди — просто захотів побачити те що за його стінами. Міста завжди показують одне — те що люди будують коли збираються разом. Але те що вони роблять коли розходяться по своїх домівках по своїх полях по своїх звичних справах — інше. Справжніше може.

Я йшов на схід від міста по вузькій стежці між полями.

Рис.

Скрізь рис — рівні прямокутники води де стирчали зелені стебла. Люди в полях — нахилені над водою з тим особливим рухом що повторювався знову і знову. Методично. Терпляче. Без поспіху але і без зупинок.

Я зупинився і дивився.

Потім пішов ближче.

Перша сім'я що мене прийняла жила в невеликому будинку на краю поля.

Не прийняла — скоріше не прогнала. Я підійшов і попросив води — вже міг це сказати правильно. Жінка середніх років подивилась на мене довго. Потім мовчки пішла в будинок і повернулась з глиняною чашею.

Я випив. Подякував.

Вона кивнула.

Я показав на поле — запитав чи можу допомогти.

Вона подивилась на мої руки. На плечі. Щось вирішила для себе і кивнула.

Так я опинився в полі по коліно у воді і садив рис поруч з жінкою і двома її дітьми що спочатку тікали від мене а потім поступово поверталися і дивились знизу вгору з тією дитячою цікавістю що однакова скрізь і в будь-яку епоху.

Їх було троє в сім'ї — жінка і двоє дітей. Чоловік пішов кілька місяців тому — я зрозумів що він помер хоча вона не сказала прямо. Просто — пішов. І більше нічого.

Старший хлопець — років дванадцяти — намагався бути дорослим. Це було видно у всьому. Як він ходив. Як говорив з матір'ю — коротко і серйозно. Як дивився на поле — не як дитина що бачить роботу а як господар що бачить відповідальність.

Занадто рано.

Але так буває — обставини змушують дорослішати раніше ніж треба і людина дорослішає. Не завжди на шкоду — іноді така рання дорослість дає щось що безтурботне дитинство не дає. Розуміння що все тримається на зусиллі. Що нічого не з'являється саме по собі.

Молодша — дівчинка років восьми — була інакша. Менш серйозна. Більш жива. Вона перша підійшла до мене в полі — стала поруч і почала садити рис імітуючи мої рухи але набагато швидше і точніше. Потім подивилась на мене і щось сказала.

Я не зрозумів — мова ще давалась з трудом поза заняттями з Веєм.

Вона повторила — повільніше. Показала на мої руки в воді.

Великі — здогадався я. Вона говорила що мої руки великі.

Я кивнув. Показав на її руки — маленькі.

Вона засміялась.

Після цього ми якось порозумілись — без слів переважно. Жестами і показуванням і тим особливим способом спілкування що існує між людьми які не мають спільної мови але хочуть порозумітись.

Жінку звали Мей.

Я дізнався це пізніше — вона не представилась одразу. Просто одного вечора коли ми сиділи після роботи і їли вона сказала своє ім'я і показала на мене питально.

Я сказав своє — те що взяв по дорозі. Просте.

Вона повторила — криво. Засміялась над собою. Спробувала ще раз — краще.

Я засміявся теж.

Перший справжній момент між нами — не робота не вода не рис. Просто — двоє людей що намагаються вимовити чуже ім'я і сміються з власної незграбності.

Це теж однакове скрізь.

Я лишився в них на місяць.

Не просив — просто кожного ранку виходив у поле і працював і кожного вечора повертався і їв що давали і спав у невеликій прибудові де раніше тримали інструменти.

Мей не питала скільки я пробуду. Я не говорив.

Просто — так виходило.

Робота в полі була простою і важкою одночасно. Простою бо ніяких особливих умінь не потребувала — нахились і посади нахились і посади. Важкою бо ціле-день нахилятись над водою під сонцем що тут пекло серйозно — це виснажує навіть тіло що регенерує.

Я думав про тих людей що робили це все своє життя.

Не місяць — все життя. З дитинства до старості. День за днем нахиляючись і садячи і збираючи і знову садячи.

І при цьому — не виглядали нещасними.

Мей співала в полі. Тихо — для себе. Довга мелодія що повторювалась і варіювалась і знову повторювалась. Дівчинка іноді підспівувала. Хлопець — ніколи. Занадто серйозний для співу.

Але я бачив як він іноді прикривав очі на мить і слухав.

Одного вечора прийшов сусід.

Старий — набагато старший за Мей. З тим поглядом людини що прожила достатньо щоб нічому особливо не дивуватись. Він подивився на мене — довго і спокійно — і щось сказав Мей.

Вона відповіла коротко.

Він знову подивився на мене. Потім підійшов і сів поруч — без запрошення але і без зухвалості. Просто сів як сідає людина що знає що їй тут раді навіть якщо прямо не сказали.

Говорив повільно — я зрозумів що він робить це навмисно. Підлаштовував темп під мій рівень мови.

Питав звідки я.

Я сказав — здалеку.

Він кивнув — ніби це пояснювало все. Потім сказав щось про подорожі. Про те що люди що приходять здалеку приносять щось з собою — не тільки товари. Щось в очах. Щось що бачили і що лишило слід.

Я подумав що він мудрий.

Сказав йому.

Він засміявся — щиро і трохи збентежено. Сказав що не мудрий. Просто — старий. А старість це просто довго дивитись на одне місце і поступово починати розуміти що там відбувається.

Я подумав що це теж — мудрість.

Але не сперечався.

Перед тим як піти я спитав Мей чи можу зробити щось ще. Вона подумала. Потім показала на огорожу що трохи завалилась після дощів.

Я полагодив огорожу за годину.

Вона дивилась. Потім принесла щось загорнуте в тканину — невелике. Простягнула.

Я розгорнув.

Рис. Зварений і загорнутий в листя — дорогою їсти.

Я взяв. Подякував.

Вона кивнула — і відвернулась до своїх справ. Дівчинка помахала мені рукою. Хлопець кивнув — серйозно як дорослий.

Я пішов.

Наступні місяці я ходив між селами і маленькими містечками.