Глава 4 — Мисливці півночі

Я знайшов їх випадково.

Точніше — думав що знайшов випадково. Пізніше зрозумів що все було інакше. Але тоді — просто йшов на північ слідом за холодом що цікавив мене більше ніж тепло і натрапив на табір у широкій улоговині між двома скелястими пагорбами.

Табір був більший ніж я очікував.

Тридцять п'ять може сорок людей. І одразу кинулось в очі — різні. Декілька явно неандертальці широкі масивні з тим спокійним поглядом що я вже навчився впізнавати. Інші — сапієнси. Тонші рухливіші з тією вічною звичкою говорити навіть коли мовчання було б доречнішим. І кілька — між. Ті самі діти двох видів що я спостерігав здалеку тепер вже дорослі зі своїми дітьми.

Три покоління змішання в одному таборі.

Я зупинився на краю і довго дивився перш ніж підійти. Звична обережність — відчути місце перш ніж ставати його частиною. Вітер дув від табору до мене і приносив запахи — м'ясо дим шкури щось гостре що вони варили в кам'яній посудині над вогнем.

Потім зробив крок вперед.

І зрозумів що мене вже давно бачать.

Не всі — один. Старий чоловік що сидів осторонь від основного вогню на плоскому камені і різав щось маленьке і гостре. Він підняв голову ще коли я стояв на краю і дивився. Дивився прямо на мене — без здивування без страху без тієї обережності що зазвичай з'являлась у людей при зустрічі з незнайомцем.

Просто дивився.

Ніби чекав.

Я підійшов до нього. Зупинився за три кроки. Він відклав різьблення — маленька фігурка з кістки я помітив — і подивився на мене знизу вгору. Очі світлі майже жовті незвичні для людей яких я бачив у цих краях.

Він щось сказав.

Коротко. Одне слово чи два — я ще не знав їхньої мови. Але інтонація була зрозуміла. Не питання не наказ. Щось на кшталт — нарешті.

Я сів поруч.

Він кивнув і знову взяв різьблення.

Наступні шість місяців я жив з ними.

Перші тижні — мовчки. Спостерігав учився розрізняв звуки і прив'язував їх до предметів і дій. Їхня мова була складнішою ніж я очікував — не просто звуки для координації полювання а справжня мова з відтінками і значеннями що змінювались залежно від того хто говорив і кому і коли.

Я вчив її так само як вчив все нове — терпляче і методично. Слухав. Повторював про себе. Перевіряв здогадки.

Вони ставились до мого мовчання спокійно — ніби воно було частиною чогось очікуваного. Ніхто не намагався змусити мене говорити. Ніхто не ставив запитань яких я не міг зрозуміти. Просто — брали до табору годували давали місце біля вогню і жили своїм життям поруч.

Я допомагав де міг.

Носив воду. Колов дрова — легко і багато бо сила у мене була незрозуміла для людей мого зросту. Перший раз коли я підняв колоду що зазвичай тягли двоє — навколо завмерли на мить. Потім — продовжили свої справи. Але погляди стали іншими. Не переляканими — уважнішими.

Старий з жовтими очима спостерігав за мною особливо уважно. Завжди. Куди б я не пішов що б не зробив — його погляд був десь поруч. Не нав'язливо — просто завжди присутній. Як погляд людини що давно вирішила певну задачу і тепер просто перевіряє чи правильно вирішила.

Через три місяці я вже розумів основне.

Не все — але достатньо щоб слідкувати за розмовами. Ловив слова збирав їх як каміння на березі річки — по одному по два поки не набралось достатньо щоб побудувати щось стійке.

І одного вечора — почув своє ім'я.

Точніше — не ім'я. Слово яким вони мене називали. Я вже чув його раніше але не знав що воно означає — вважав просто якимось вигуком або назвою чужинця. Але того вечора почув його в контексті достатньому щоб зрозуміти.

Двоє молодих чоловіків сиділи біля малого вогню і говорили тихо. Я був за їхніми спинами — далеко достатньо щоб не підслуховувати навмисно але близько достатньо щоб чути.

Один сказав це слово. Другий кивнув. Перший вказав рукою — на небо. Потім на землю. Потім — через плече в мій бік.

Я завмер.

Сидів нерухомо і намагався зібрати решту фрази. Слово за словом. Де пропускав — заповнював здогадкою. Де не розумів — запам'ятовував звук щоб перевірити пізніше.

За годину в мене була загальна картина.

Вони знали про мене давно. Не цю групу — їхні батьки знали. І батьки батьків. Розповіді передавались — великий мовчазний чужинець що з'являвся і зникав і знову з'являвся. Що не старів. Що носив колоди як пір'я. Що сидів один під зірками цілими ночами і дивився вгору.

Слово яким вони мене називали означало щось на кшталт — той що йде завжди. Або — той що не закінчується. Точний переклад губився в відтінках мови якої я ще не знав достатньо.

Але суть була зрозуміла.

Вони вважали мене кимось більшим ніж людина.

Наступного ранку я підійшов до старого з жовтими очима.

Сів поруч. Він не підняв голови від різьблення — вже майже закінченої фігурки. Я дивився на неї і думав що впізнаю форму. Довга пряма постава. Широкі плечі. Щось в нахилі голови.

Він різьбив мене.

Я сказав перше слово їхньою мовою — криво і з неправильним наголосом але достатньо зрозуміло. Запитав — давно?

Він нарешті підняв голову. Подивився на мене з тим самим виразом що і тоді коли я вперше прийшов до табору. Нарешті.

Відповів — коротко. Я зрозумів не все але зрозумів головне.

Розповіді про мене були старші за його діда.

Він простягнув мені фігурку. Маленька кістяна людина з довгою поставою і чимось в нахилі голови що було впізнаваним навіть у такому маленькому різьбленні.

Я взяв.

Він відвернувся і більше нічого не сказав. Ніби відповів на всі питання одразу і тепер можна повертатись до справ.

Я сидів і тримав фігурку і думав про те скільки часу я ходив між людьми вважаючи себе невидимим. Скільки поколінь бачили мене і мовчали поруч і передавали розповіді далі — тихо і терпляче як передають все важливе. З рук в руки. З вуст у вуста. Через темряву тисячоліть.

Я думав що спостерігаю за ними.