Старий седан деренчав на кожній вибоїні, розрізаючи фарами густу темряву набережної. Двірники зі скрипом розмазували по лобовому склу дрібну мряку, що перетворювала місто на сіру розмиту пляму.
У салоні стояла мертва тиша, яку порушувало лише важке гудіння пічки.
Я стискала кермо так, що побіліли пальці. Праворуч від мене сиділа Леся — вона вперше за довгий час не дивилася у дзеркало і не поправляла зачіску, а вчепилася в ручку над дверима, нервово кусаючи губи. На задньому сидінні Оксана без упину оновлювала чат, чекаючи, що дві сірі галочки нарешті стануть синіми, а Яна нерухомо дивилася у темне вікно, стукаючи пальцями по колінах.
— Скільки ще? — тонким, тремтячим голосом запитала Оксана.
— П’ять хвилин, — сказала я, різко викручуючи кермо в бік занедбаної промислової зони.
Асфальт закінчився, поступившись розбитій ґрунтовці, порослій пожухлою травою. Колеса ковзали по мокрій глині. Тут, між іржавими залишками вантажних кранів і глухими парканами, час ніби зупинився ще років двадцять тому.
Я заглушила мотор біля старого бетонного пірса. Фари згасли, і нас миттєво поглинула темрява, наповнена глухим плескотом важкої річкової води та завиванням холодного вітру в очеретах.
— Сидіть у машині, — кинула я, намацуючи під сидінням важкий металевий ліхтарик.
— Я з тобою! — миттєво заперечила Леся, клацаючи замком ременя безпеки.
— Сказала — сидіть тут, — я повернулася до них. Я ніколи не терпіла заперечень. — Заблокуйте двері. Якщо побачите чужі машини чи людей — Яно, пересідаєш за кермо і тиснеш на газ. Зрозуміла?
Яна коротко кивнула, її очі в темряві блищали тривожним холодом.
Я вискочила в сиру ніч, підняла комір куртки й рушила до довгої дерев’яної будівлі колишньої човнової станції. Дошки старого містка під ногами прогиналися й рипіли — той самий звук із нашого дитинства, який зараз викликав лише мороз по шкірі.
— Владе? — покликала я пошепки, підходячи до масивних навісних дверей елінгу.
Вітер зніс мої слова в бік річки.
Серце калатало як скажене. Я була впевнена, що він тут. Він мусив бути тут. Його слова про горище, про безпечне місце — це був занадто прямий сигнал, щоб виявитися простою випадковістю.
Я посвітила ліхтарем на двері. Важкий іржавий навісний замок висів на своїй петлі. Недоторканий. Дужка замка була покрита великим шаром пилу, а в шпарині натягнулося старе, щільне павутиння.
Мої пальці тремтіли. Я посмикала залізо — воно сиділо міцно, мертво.
Позаду зарипів місток. Я різко обернулася, засліпивши променем світла фігури дівчат. Вони не послухалися — всі троє стояли за кілька кроків, здригаючись від сильного вітру.
— Віто, ну що? Він там? — прошепотіла Оксана, притискаючи долоні до щік.
Замість відповіді я посвітила на кут стіни, де дошки розсохлися так сильно, що утворили широкий лаз, прикритий шматком старого брезенту. Саме через нього ми малими пробиралися на горище, коли тікали від всього світу.
Я рвонула брезент убік. Він з тріском піддався, обсипавши мені руки трухою та сухим мохом.
— Лізьте за мною, — сказала я й першою протиснулася всередину.
У приміщенні пахло гнилим деревом, застояною річковою тванню та пліснявою. Промінь ліхтаря вихоплював із темряви перевернуті діряві човни, купи розірваних сіток, порожні пластикові пляшки й старі автомобільні покришки.
Я спрямувала світло нагору — туди, де над балками виднівся настил нашого дитячого горища. Дерев’яні сходи вели прямо туди.
— Владе! — вже голосніше гукнула я, переступаючи через заіржавілий трос. — Це ми. Владе, виходь!
Тиша. Лише десь під підлогою глухо билася об палі чорна вода.
Я збігла хиткими сходами нагору. Дівчата скупчилися внизу, затамувавши подих і вдивляючись у темряву під дахом.
Я вилізла на поміст і повела ліхтарем навсібіч.
Тут нікого не було.
Лише товстий, непорушний шар сірого пилу вкривав дошки підлоги рівним килимом. Жодного свіжого сліду. Жодного відбитка підошви кросівка. У кутку валявся наш старий вовняний плед, який ми потягли з дому років вісім тому — він згнив і перетворився на брудне ганчір'я, обплутане павутинням. До нього ніхто не торкався місяцями, якщо не роками.
Тут не було не те що пораненої людини — тут навіть протяг не порушував мертвої тиші.
— Віто?.. — знизу долинув тремтячий голос Лесі. Вона повільно піднялася на кілька сходинок, заглядаючи на горище. Її погляд ковзнув по порожньому настилу, і в очах спалахнув відчай. — Його… його тут немає?
— Немає, — мій голос прозвучав глухо, наче чужий.
Я опустила ліхтар донизу. Промінь уперся в пил. Жодної краплі крові, жодної зім'ятої пачки від знеболювального, жодного знаку. Порожнеча.
Оксана схопилася за перила сходів і безпорадно сповзла на дошки, затуляючи обличчя руками:
— Боже... Його тут немає. Тоді де він?! Куди він пішов?!
— Віто, ти була впевнена, що він натякав на це місце! — у голосі Лесі з'явилися істеричні нотки, вона схопила мене за рукав куртки, заглядаючи в очі. — Ти ж сама сказала, що він мав на увазі човнову! Ми згаяли час! Ми кинули все й приїхали сюди, а він… він може бути де завгодно!
— Замовкни, Лесю, — тихо, але різко обірвала її Яна. Вона стояла внизу, присівши біля входу, і уважно розглядала землю під ногами. — Досить паніки.
— Як це «досить»?! — зірвалася Леся, обертаючись до неї. — Його телефон вимкнений! Він вийшов із групи! Його тут немає! Ти розумієш, що ми просто блукаємо в темряві, поки з ним щось роблять?!
— Я сказала: замовкніть обидві! — крикнула я так, що мій голос луною вдарив об дерев'яні склепіння елінгу.
Сестри замовкли. Оксана лише тихо схлипувала, згорнувшись калачиком біля сходів.
Я стояла посеред цього занедбаного, мертвого горища, відчуваючи, як всередині все крижаніє від жахливого усвідомлення власного безсилля.
Я була готова побачити його тут — побитого, наляканого, злого, навіть пораненого. Я знала б, що робити: затиснути рану, запхати в машину, вивезти, сховати. Але ця абсолютна, непорушна порожнеча й рівний шар пилу вибивали землю з-під ніг сильніше за будь-який удар.