У метро я все-таки сіла — вже в наступний потяг. Перший, що поїхав без мене, надто просився стати драматичним символом і мало не змусив передумати. Другий був звичайним транспортом: жінка з пакетом цибулі, хлопець у навушниках і чоловік, який читав новини з виглядом особисто відповідального за геополітику.
Біля дверей у склі відбивалася людина, яка щойно втекла з пекарні, де її нагодували, прийняли, трохи викрили й майже змусили визнати: теплі місця — найнебезпечніші.
Телефон лежав у руці, й останнє повідомлення Максима світилося на екрані.
Максим:
Це чесна фраза.
“Не знаю” справді було чесно. Шкода лише, що ця чесність не пояснювала, чи я їду додому, чи тимчасово віддаляюся від проблеми з запахом кориці.
Я написала:
Я поїхала додому.
Палець затримався над кнопкою. Повідомлення було правильним — сухим, зрозумілим і без запрошення продовжувати розмову.
Я надіслала.
Відповідь Максима затрималася, і це чомусь образило.
Абсурд: я сама пішла, попросила повітря, пропустила потяг і написала “не знаю”. А тепер чекала, що чоловік, який лишився з колишньою нареченою, миттєво кине все заради мого повідомлення. Зрілість, гідна окремого диплома.
Телефон завібрував.
Максим:
Добре. Напишіть, коли будете вдома.
Я вдивлялася у коротке “добре” — доросле, уважне, коректне й ненав’язливе. Нестерпний чоловік.
Я заблокувала телефон і поклала його в сумку, та вже за десять секунд дістала назад.
Нових повідомлень, звісно, не було. Чудово: тепер я ще й офіційно жалюгідна.
____________________________________
Квартира зустріла вже звичною надмірною тишею. Я зняла пальто, кинула сумку на стілець і дістала Маріччин малюнок.
“ПЕКАРНЯ ДЕ ВСІ СВОЇ”
Лялька Клара на малюнку трималася за дверну ручку. Максим тримався за мене. Соломія Іванівна трималася за Максима. Усі були кривенькі, з непропорційно великими головами й однаковими посмішками.
Дитячий стиль дуже небезпечний — там правда не ховається за композицією.
Я поклала малюнок на стіл. Поруч виклала з кишені і серветку із запискою про капці.
А потім зрозуміла, що створюю маленький вівтар чужої родини, і різко відсунулася.
— Ні, — сказала я.
Терміново потрібна була людина, здатна заперечити всьому цьому.
Я набрала Іру.
— Я вже стою біля твоїх дверей, — сказала вона замість привітання.
Я подивилася на телефон.
— Що?
У двері подзвонили.
Я підійшла і відчинила. І справді побачила Іру.
У короткому пуховику, з кавою в одній руці й паперовим пакетом у інший. На голові в неї був бордовий берет, який вона купила для “образу богемної жінки”, а носила переважно тоді, коли хотіла мати вигляд людини, яка знає більше за всіх.
— Психологічна служба костюмерної прибула, — сказала вона й зайшла без запрошення. — Де ті булочки, які зламали твою волю?
— Доброго ранку.
— Він уже був. Я його не використала на себе, принесла тобі.
Вона поставила каву на стіл, побачила малюнок, серветку й одразу примружилася.
— Ого.
— Що “ого”?
— Це вже не просто булочки. Це артефакти.
— Не драматизуй.
— Я? Лєро, у тебе на столі дитячий малюнок і записка про капці, а твоє обличчя — це обличчя жінки, яка зараз скаже, що все під контролем. Я маю право на драматизм.
Я сіла на стілець.
— Аліна прийшла.
— Я читала. Вона хороша, і це катастрофа.
— Дякую за підтримку.
— Я підтримую. Просто чесно. Погана колишня — це подарунок сюжету. Хороша колишня — це моральна пастка.
— Вона спокійна. Красива. Адекватна. Принесла бабусі подарунок.
— Огидно.
— І взяла американо без молока.
Іра сіла навпроти.
— Це вже низько.
— Що?
— Те, що він пам’ятає її каву.
— Вони були заручені.
— Знаю. Але ти ж не питаєш логіку, правда? Ти питаєш, чому тебе це дратує, хоча не має права.
Я взяла каву, яку вона принесла, й зробила ковток.
— Ненавиджу тебе.
— Це наша ранкова мантра.
Іра нахилилася й уважно подивилася на малюнок.
— А дитина тебе вже вписала в родинну систему.
— Не кажи так.
— Як інакше? Тут навіть ручка інтегрована.
— Ручка важлива. Вона три роки скрипіла.
— Лєро.
— Що?
— Ти зараз захищаєш дверну ручку.
Я поставила каву.
— Мені треба змінити тему.
— Не вийде. Я прийшла саме для цієї теми. Ти що збираєшся робити?
— Нічого.
— Неправда.
— Поки що нічого.
— Уже тепліше.
Я розповіла їй усе. Не так, як у повідомленнях, а нормально. Про сніданок. Про Соломію Іванівну, яка спитала, чи я сьогодні на роботі. Про “не робіть із мене дитину, яку треба берегти брехнею”. Про скрипучу дверну ручку. Про Максима у фартуху і з борошном на руках. Останній пункт я намагалася подати як побутову деталь, але Іра зловила мене так швидко, ніби мала окрему освіту з виявлення привабливих чоловіків у фартухах.
— Повтори, — сказала вона.
— Що?
— Про фартух.
— Іро.
— Я для протоколу.
— Не буде протоколу.
— Уже є. “Об’єкт Максим. Ознаки: відповідальний, проблемний, пече, носить фартух, сміється рідко, але влучно, має бабусю-детектор брехні”.
— Ти ж мала мене відмовляти.
— Я відмовляю. Просто матеріал збираю якісно.
Телефон на столі завібрував.
Ми обидві подивилися.
На екрані висвітилося: Лариса Павлівна.
Іра звела брови.
— О, — сказала вона. — Зараз увійде бізнес.
Я відповіла.
— Так, Ларисо Павлівно?
— Лєро, добрий день. Ти де?
— Вдома.
— Прекрасно. Як моральний стан?
— Це офіційне питання чи людське?
#1539 в Любовні романи
#698 в Сучасний любовний роман
#93 в Різне
#87 в Гумор
Відредаговано: 08.08.2026