9. Ніч Перша: Шепіт

9.1. Початок трансляції
Рівно о десятій вечора Ярема натиснув на кнопку "Почати трансляцію".
Червоний прямокутник з написом "LIVE" спалахнув у кутку його монітора, як крапля свіжої крові. Лічильник глядачів почав рости з шаленою, гіпнотичною швидкістю. Десять тисяч. Двадцять. Сорок. За першу хвилину в його ефір увірвалася армія з п'ятдесяти тисяч людей. Чат праворуч перетворився на білу, нечитабельну стрічку з повідомлень, що летіли вгору, як іскри.
Він зробив глибокий вдих і надягнув свою звичну маску — маску іронічного, впевненого в собі скептика. Він подивився в об'єктив камери, яка була сфокусована на його обличчі.
— Добрий вечір, друзі. Або ніч, — почав він, і його голос, підсилений мікрофоном, пролунав у стерильній тиші каплиці гучно і трохи неприродно. — З вами знову Ярема Закревський і проєкт "Крилос". І сьогодні у нас дещо… особливе.
Він зробив паузу, даючи напрузі нарости.
— Як ви вже, мабуть, зрозуміли з анонсу, ми не в покинутому санаторії. Плани змінилися. Те, що ви бачите, — не декорація. Це справжня каплиця. А те, що стоїть за моєю спиною, — він ледь помітно кивнув у бік саркофага, не дивлячись на нього, — це місце спочинку однієї людини.
Чат вибухнув. Питання, здогадки, звинувачення у блюзнірстві змішалися в єдиний хаотичний потік.
— Я знаю, що у вас багато питань, — продовжив Ярема, намагаючись, щоб його посмішка виглядала невимушеною. — І я дам на них відповідь. Вважайте це… унікальним соціальним експериментом. Мене попросили провести три ночі в цьому місці. Кажуть, тут відбуваються дивні речі. І моє завдання, як завжди, просте: зафіксувати, проаналізувати і, найімовірніше, розвінчати. Ми будемо шукати не привидів, друзі. Ми будемо шукати правду.
Він говорив правильні, звичні для себе слова. Але вони звучали фальшиво. І він сам це відчував. В його голосі не було звичного азарту мисливця. Була лише втома і прихований, глибокий страх. Його очі, які зазвичай дивилися в камеру впевнено і трохи зверхньо, тепер бігали, уникаючи прямого погляду. Він дивився на монітор, на показники звуку, куди завгодно, але не в темний, байдужий об'єктив.
Він відчував себе найбільшим брехуном у світі. Він розповідав про пошук правди, але насправді був тут, щоб врятувати власну шкуру. Він називав це експериментом, але це був вирок.
— Отже, що ми маємо? — він спробував повернутися до звичного формату. — Три камери, повний набір датчиків, чутливі мікрофони. Ми будемо тут три ночі поспіль. І ми з'ясуємо, що це — справжня аномалія чи просто гра уяви, підсилена скорботою і незвичайною обстановкою.
Він змусив себе обернутися і подивитися на саркофаг. Його темна, полірована поверхня відбивала світло монітора і червоний вогник камери.
— Наша сьогоднішня героїня — Соломія, — сказав він, і вимовити її ім'я виявилося напрочуд важко. — Молода дівчина, яка трагічно загинула тиждень тому. Кажуть, її дух не може знайти спокою. Ну що ж… давайте перевіримо.
Він сів у крісло, намагаючись виглядати розслабленим. Але його тіло було напружене, як струна.
Він почав свій найстрашніший стрім. І тисячі глядачів, що сиділи по той бік екрана, навіть не уявляли, що цього разу вони були не просто глядачами. Вони були свідками. Свідками на страті.

9.2. Перші збої
Перша година трансляції минула в гнітючій, майже комічній тиші. Ярема сидів перед монітором, намагаючись коментувати те, що не відбувалося. Він показував глядачам показники датчиків — усі вони були на нулі. Розповідав про психологію скорботи і про те, як мозок може створювати ілюзії в стресових ситуаціях. Він відчував себе клоуном, що виступає на похороні. Чат потроху почав втомлюватися. Повідомлення стали більш іронічними: "Ну що, Яремо, спіймав привида?", "Здається, духи сьогодні страйкують", "Найнудніший стрім року".
Ярема внутрішньо зітхнув з полегшенням. Можливо, нічого й не буде. Можливо, це все — лише химерна, жорстока вигадка божевільного батька, і він просто відбуде тут свої три ночі в тиші і спокої.
І в цей момент Морок почав свою гру.
Це сталося ледь помітно. Не було ні гучних звуків, ні мерехтіння світла. Атака почалася там, де Ярема був найменш захищений — у його власній голові.
Він сидів у професійних навушниках, що повністю ізолювали його від зовнішніх звуків, слухаючи ефірний звук. З динаміків лився ледь чутний, рівний статичний шум — фон роботи апаратури. І раптом, у цьому білому шумі, він почув це.
Це був не звук. Це був шепіт. Тихий, але неймовірно чіткий, ніби хтось говорив йому прямо у вухо.
"...тореадоре..."
Ярема завмер. Слово було одне. Але він його впізнав. Це було слово з його дитинства. Так, граючись, його називала мати, коли він бігав по двору з червоною скатертиною, уявляючи себе героєм улюбленої книги. Це слово було їхньою маленькою таємницею.
Він різко зняв навушники. У каплиці панувала абсолютна тиша. Він подивився на показники звуку на моніторі. Рівна, спокійна лінія. Мікрофони нічого не зафіксували.
"Здалося, — сказав він сам собі. — Перевтома. Стрес. Мозок грає зі мною злі жарти".
Він знову надягнув навушники, намагаючись зосередитися на чаті.
І тоді він побачив це.
Це тривало не довше, ніж удар серця. На частку секунди зображення на екрані його ноутбука — інтерфейс стрімінгової програми, чат, показники — зникло. І на його місці з'явилося фото. Старе, вицвіле, знайоме до болю.
Його мати.
Вона була молодою, сиділа на лавці в парку і сміялася, мружачись від сонця. Це було його улюблене фото. Воно зберігалося лише в одному місці — у старому сімейному альбомі, який він не відкривав уже п'ятнадцять років. Його ніколи не було в цифровому вигляді.
Він скрикнув, мимоволі відсунувшись у кріслі.
І в ту ж мить фото зникло. На екрані знову був звичний інтерфейс.
Він подивився на чат. Ніхто нічого не помітив. Для п'ятдесяти тисяч глядачів нічого не сталося. Все це відбувалося лише для нього. У його особистому, персональному пеклі.
Це вже не можна було списати на втому.
Це був контакт.
Холодний, липкий жах почав повільно повзти по його спині. Він подивився на саркофаг. Його темна, полірована поверхня здавалася тепер зловісною, ніби за нею ховалося щось, що прокинулося. Щось, що знало його. Знало його минуле, його біль, його найпотаємніші спогади.
І це щось щойно привіталося.