Безер сидів біля відчиненого вікна й курив.
На підвіконні вже лежало кілька недопалків. Він дивився вниз, на двір, де майже нікого не залишилося. У будинку горіло світло, а на парковці час від часу проїжджали машини. Він загасив сигарету, але майже одразу дістав наступну.
За весь день він нормально поїв лише один раз.
Зранку випив каву, вдень перекусив чимось на ходу, а ввечері так і не придумав, що собі приготувати. Лелі залишила йому їжу, але після неї він більше нічого не їв. Тепер шлунок неприємно нагадував про себе.
Він докурив сигарету й пішов у ванну. Помив руки, почистив зуби, вимкнув світло.
Будильник був поставлений.
За вікном проїхала машина, світло фар на кілька секунд ковзнуло по стелі й зникло.