Розділ 12

Ви будете створювати світ, а це справа серйозна, яка вимагає всієї вашої уваги і таланту. Хіба можна створити світ, залишаючи щось на потім? Так ви його обкрадаєте. Кожну книгу треба писати, немов вона остання.

А й справді, раптом почуття резонансу більше не відгукнеться у вашому серці? Тоді всі "геніальні вигадки" можна буде викинути або подарувати конструкторам. У творців своїх ідей, хоч греблю гати, встигнути хоча б половину написати.

Адже трапитися може все, що завгодно.

Ще одна важлива річ, яку ви маєте визнати: ви – не Бог, і ніколи ним не будете у створеному вами світі, тому прав на нього не маєте, не можете милувати і карати. Підсвідомість дала вам ключі, але може так само відібрати. Ви творите диво, ви даєте життя новому світу. І ніхто не може з упевненістю стверджувати, що написане не матеріалізується у мільярді сонячних років від Землі.

Щоб створити цей світ, вам доведеться прожити життя всіх своїх героїв. Саме так! І нема чого ухилятися, бо пам'ятаємо: брехня і лінь будуть виявлені одразу. Це ви стоїте на даху будинку, коли ваш герой у розпачі хоче накласти на себе руки; це ви віддаєте наказ стратити всіх захисників захопленого вами міста; це вас поранив найкращий друг, зрадив, напавши зі спини; це ви закохалися до нестями.

Не подобається? А вам доведеться пройти всіма дорогами, щоб створити світ. Всі ці вчинки залишаться на вашій совісті, адже нічого не буде у півсили або "просто вигадкою". Вигадка – прерогатива розуму.