Розділ 9

Як же зробити так, щоб читач опинився у вашій владі? Як домогтися, щоб він не міг відірватися від вашої книги так само, як ви не могли полишити свої улюблені книги? Однозначного рецепту немає, я вже казала, що цінна не сама істина, а шлях до неї. Але спочатку спробуємо відповісти на інше запитання: чи дійсно ви можете написати щось таке, що зробить вас відомим?

На це питання я можу відповісти однозначно: так, можете! І підтвердження тому, на диво, просте. Ви – особистість, ви – індивідуальність, більше ніколи молекули так не з'єднаються, суспільство не виростить ще когось, хто точно повторить ваші риси характеру та інтереси. Ви унікальні у своєму роді, а якщо ви неповторні, то і створене вами, а не підглянуте в інших, теж унікальне. Ось звідки походить перша таємниця, що все для успіху вже є у вашому серці.

Ви маєте вірити у це без сумніву. Знайдеться немало людей, які будуть доводити вашу нікчемність, нерозумність, відверто насміхатися, особливо з висоти свого досвіду. Слухайте, думайте, але не беріть до серця їхні прискіпування, бережіть вірність собі.

Однак можна впасти в іншу крайність, відкидаючи все, що якимось чином не співвідноситься з вашими уявленнями і переконаннями. Така позиція неправильна: якщо ви унікальні і вам є чим поділитися зі світом, то й інші можуть відкрити світові важливі таємниці. Стаючи самовдоволеним індиком, ви перетворюєтеся на "зірку" чи невизнаного генія, які, як ми знаємо, нічого не мають спільного з творчістю і ворожі до молодих талановитих письменників. Вельми сумне перетворення, коли прагнеш зовсім іншого.

Захищати свої твори потрібно. По-перше, якщо ви не можете відстояти свої світи, їх ніхто замість вас не відстоїть. По-друге, яка цінність написаного вами для мене, читача, якщо навіть автор полінувався заступитися за своїх героїв? Розумієте, про що я? Але захищати свої твори потрібно культурно, а якщо сперечатися, то красиво, бо найвправнішим у ненормативній лексиці завжди було товариство з підворіття, а вам такі мовні здобутки не потрібні. Навіщо опускатися до низькоплинтусного рівня? Захист має бути настільки вишуканим, щоб навіть ті, хто вас образив, вас визнали. Коли аплодують вороги – це ні з чим незрівнянне задоволення.

Але і сам твір має бути гідним таких оплесків. Для цього твір потрібно написати. Я вже розповідала про ключі до ще не написаного тексту, і як користуватися такими ключами, щоб дістатися до прихованого у підсвідомості, але це тільки перші кроки для набуття майстерності письменника-інтуїта. Існують правила і закони, вироблені протягом тривалого часу становлення літератури, і саме ними ми зараз займемося.

І для цього я відкрию вам восьму таємницю письменства – НЕМАЄ ПРАВИЛ, ОДНАКОВИХ ДЛЯ ВСІХ.