Розділ 2

Спочатку я пропоную подумати і відповісти собі на запитання: "Чому ви пишете?" Заради грошей? Слави? Престижу? Спілкування? Так роблять друзі? Варіантів багато. Але для мене справді значущою причиною того, щоб писати, є лише такі відповіді: "Бо я не можу не писати", "Мені це в кайф", або легке здивування – "Так має бути, я не знаю, чому так, але це правильно, я відчуваю". Все інше рано чи пізно проходить, як застуда.

А тепер дайте відповідь на ще одне запитання: "Хто такі графомани?" Я не зможу перерахувати всі можливі варіанти відповідей, але їхня тональність буде негативна. А чи ви замислювалися, що ці глибоко нещасні люди, просто не знайшли себе? І таке може трапитися з кожним. Десь спіткнувся, відхилився від свого шляху, і все. Кількість написаного не виведе на потрібний рівень майстерності, хоча розумники, які пропонують десятки вправ зі скорочення власних текстів, обігравання відомих сюжетів і стилізацій, вважають, що тільки завдяки "тренуванням" можна стати письменником. Так і хочеться відповісти на це: а жити теж спочатку треба тренуватися, робити чернетку, а тоді вже чистовик? Коли дивишся на творчість з такого боку, багато що у таких порадах виявляється абсурдним й одразу стає на своє місце.

І останнє: "З чого ви починаєте?" Відповідей може бути дві: я створюю щось своє або я розробляю вже існуючий сюжет, продовжую улюблену книгу, не хочу розлучатися з такими любими мені чужими героями. Фанфіки, твори, створені пристрасними фанами, – насправді для автора, який може писати оригінально, є повільною отрутою.

Не можна створити з чужих слів щось краще, ніж уже було зроблено, а будь-яке гарно написане продовження славить не вас, а того автора, який створив цей світ. Все, що ви хочете сказати, ви можете сказати самі. Навіщо вам милиці з чужого твору? Нехай той твір чудовий, і ви не спали ночами, коли читали його, він зачарував вас, і чари не розвіялися донині. Але той світ чужий, і тому ніколи не буде вашим. Забудьте про нього, інакше ви не станете письменником, а залишитесь чужим підголоском.

Вам така роль подобається? Нажитися на чужій славі можна, але такий успіх швидко стає звичкою. 99% фанфіків, продовжень і пародій, які навіть були опубліковані на папері, забуваються, щонайбільше, за рік після прочитання. Ви хочете створювати швидкоминуще? Навіщо рити собі яму, якщо можна одразу піти своїм шляхом?

Коли всесвітньо відому письменницю Джоану Роулінг запитали, як домогтися успіху, вона сказала про два кроки: дізнайтеся, що вам подобається робити найбільше, а потім знайдіть того, хто вам за це платитиме. І все.