Ігор виїхав того ж дня після обіду.
Діана дізналася не від нього. Побачила з тераси, як він стояв біля машини з валізою, говорив по телефону й дивився на готель так, ніби той особисто його образив. Лади з ним не було.
Дивно, але їй не стало ні радісно, ні сумно.
Тільки тихо.
Увечері Кирило запропонував прогулятися до старого маяка. Він стояв на мисі за готелем — невисокий, білий, уже давно не робочий, але доглянутий. До нього вела стежка між травами, що пахли сонцем, пилом і морем.
— Це теж частина готелю? — запитала Діана.
— Ні. Але ми його підтримуємо. Для краси й упертих романтиків.
— Ви знову про себе?
— Я ж практик.
— Практики не ремонтують маяки, які нічого не освітлюють.
— Він освітлює. Просто не кораблям.
Вона глянула на нього.
— Ви сьогодні небезпечно поетичні.
— Це через вас. Поганий вплив.
Вони йшли поруч. Іноді їхні плечі торкалися. Діана відчувала кожен такий дотик, але не квапилася. Після розмови з Ігорем у ній було багато простору й утоми. Хотілося не стрибати в нове, а підійти до нього босими ногами й перевірити температуру води.
Біля маяка вітер був сильніший. Сонце вже спускалося до горизонту, фарбуючи море в мідь. Готель здалеку здавався маленьким, майже іграшковим.
Діана сперлася на кам’яну стіну.
— Завтра я їду.
Кирило став поруч.
— Знаю.
— Ви звучите так, ніби вже склали графік мого від’їзду.
— Я керую готелем. Від’їзди — частина роботи.
— А якщо без роботи?
Він подивився на неї.
— Тоді мені не подобається, що ви їдете.
Вона відчула, як у грудях стало тепло й боляче одночасно.
— Ми знайомі три дні.
— Чотири.
— О, це все змінює.
— Нічна кухня рахується за два.
Діана всміхнулася, але швидко стала серйозною.
— Я не хочу робити з цього казку.
— І не треба.
— Не хочу повертатися в місто й думати, що тут сталося щось велике лише тому, що я була розхитана, море красиве, а ви вмієте говорити правильні речі.
— Я не завжди правильні говорю.
— Знаю. Саме тому вони й працюють.
Він повернувся до моря.
— Я можу приїхати до Києва.
Діана мовчала.
— Не завтра. Не з валізою й планом на спільне майбутнє. Просто приїхати. Випити з вами кави там, де немає мого готелю, вашого колишнього і номера для молодят.
Її серце вдарилося швидше.
— Ви справді хочете?
— Так.
— Чому?
Кирило поглянув на неї довго. І у цьому погляді було щось таке, від чого вона перестала ховатися за питаннями.
— Бо мені добре з вами навіть тоді, коли вам недобре із собою, — сказав він. — Бо ви смієтеся в моменти, коли інші грали б драму. Бо ви гостра, але не жорстока. Бо ви дивитеся на стару сходинку й розумієте, що її не треба міняти. Бо ви не просите мене рятувати вас, і саме тому мені хочеться бути поруч.
Діана відвела очі.
— Це вже схоже на зізнання.
— Так.
Вона вдихнула солоне повітря.
— Кириле…
— Я не пропоную вам одразу щастя, — сказав він. — І не обіцяю, що в нас усе буде просто. Ми обоє дорослі. У нас є минуле, звички, захисти, дурні реакції, робота, міста й страхи. Я не хочу бути вашим реваншем. Не хочу, щоб ви були моїм доказом, що після зради можна знову. Я хочу спробувати бути поруч. Якщо ви сама цього хочете.
Вона заплющила очі.
Ось воно.
Не “я тебе врятую”.
Не “забудь його”.
Не “тепер ти моя”.
Просто: якщо ти сама хочеш.
Діана так довго жила в любові, де її бажання треба було доводити, пояснювати, пом’якшувати, що тепер просте право хотіти здавалося майже надмірним подарунком.
— Я хочу, — сказала вона.
Слова вийшли тихо. Але вітер не забрав їх.
Кирило не кинувся її цілувати. Не забрав відповідь як трофей. Просто стояв поруч, і на його обличчі повільно з’явилася усмішка — така стримана, що від неї у Діани защеміло під ребрами.
— Добре, — сказав він.
— І це все?
— А що ви хочете?
Вона підійшла ближче.
— Щоб ви перестали бути таким нестерпно правильним.
— Нарешті конкретне прохання.
Він обійняв її за талію й поцілував.
Цього разу без кухонної обережності, але все одно з тією уважністю, яка не зникала навіть у бажанні. Діана обвила руками його шию, відчуваючи тепло його тіла. Поцілунок був глибокий, дорослий, із тихим голодом, якого вони обоє вже не вдавалися не помічати.
У ній не було думки про Ігоря.
Жодної.
Лише море, камінь під долонями, Кирилові пальці на її спині й власне тіло, яке не питало дозволу в минулого.
Коли вони відсторонилися, сонце майже торкнулося води.
— Я завтра їду, — повторила вона.
— Я знаю.
— Ви мене не зупинятимете?
— Ні.
— Чому?
— Бо ви маєте повернутися не тому, що не змогли поїхати.
Діана посміхнулася.
— А ви небезпечний чоловік.
— Чим?
— Ви робите свободу дуже спокусливою.
Він торкнувся губами її скроні.
— Це взаємно.
Назад вони йшли мовчки. На півдорозі Кирило взяв її за руку. Просто так, без драматичного жесту. Діана переплела їхні пальці й подумала, що колись вважала такі речі дрібницями.
Тепер знала: саме дрібниці й тримають людину в житті.
У готелі вони зупинилися біля сходів.
— Я маю ще перевірити документи перед ранком, — сказав Кирило. — Але потім…
— Потім?
Його погляд потемнів.
— Потім я хотів би провести з вами вечір. Не як керуючий із гостею. Не як чоловік, який допомагає пережити незручну зустріч. Просто як Кирило з Діаною.
Вона відчула, як щоки теплішають.
— У номері для молодят?
— У номері для колишньої, — сказав він. — Якщо дозволите перейменувати.
Діана засміялася.
— Це жахливий маркетинг.
— Зате чесний.
#1804 в Любовні романи
#362 в Короткий любовний роман
#834 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 29.05.2026