Стукіт повторився — три короткі удари.
— Містере Рід?
Голос портьє звучав спокійно, навіть занадто спокійно.
Томас не відповів одразу. Він безшумно підійшов до дверей і подивився у вічко.
Портьє стояв один.
Руки — за спиною.
Усмішки більше не було.
— Містере Рід, якщо ви не спите…
Томас відчинив двері рівно настільки, щоб лишився ланцюжок.
— Що сталося?
Портьє трохи завагався, ніби намагався підібрати формулювання, яке зробило б те, що відбувається, менш дивним.
— Унизу людина.
— Яка людина?
Настала коротка пауза.
— Він стверджує, що він Томас Рід.
Кілька секунд вони дивилися один на одного.
Томас повільно спитав:
— І?
Портьє ніяково всміхнувся.
— І в нього бронювання на номер триста дванадцять.
Томас нічого не відповів.
— Я подумав… можливо, сталася помилка.
Він мовчки зачинив двері й іще деякий час стояв нерухомо, наче сподівався, що якщо нічого не робити, все саме повернеться до нормального вигляду. Та за хвилину все ж узяв піджак і спустився вниз.
У холі нікого не було, крім чоловіка біля стійки.
Він стояв спиною до сходів і виглядав цілком звичайно — середнього зросту, у світлому пальті та капелюсі, із сигаретою в руці й втомленим виглядом людини, яка надто довго чекала.
Портьє помітив Томаса й помітно напружився.
— Ось…
Чоловік повільно обернувся.
Саме в цю мить Томас відчув дивне — не страх і не розгубленість, а роздратування, бо людина виявилася найзвичайнішою з усіх можливих.
Років сорок п’ять.
Охайний костюм.
Втомлені очі.
Жодної схожості.
Але чоловік спокійно подивився на нього й простягнув руку.
— Добрий вечір. Томас Рід.
Томас не відповів на потиск.
— Що відбувається?
Чоловік дістав гаманець і показав документи.
Ім’я збігалося.
Бостон збігався.
Навіть вулиця була та сама.
Томас насупився, дістав свої документи й поклав поруч.
Портьє помітно зблід.
Два посвідчення виглядали однаково.
Чоловік подивився на них і спокійно кивнув, ніби саме цього й очікував.
— Можна поговорити?
Не чекаючи відповіді, він сів у крісло.
Томас лишився стояти.
Чоловік закурив.
— Ви приїхали сьогодні потягом о 18:40. Так?
Томас нічого не відповів.
— У вас сірий чемодан, а у внутрішній кишені піджака лежить блокнот.
Томас відчув, як усередині повільно наростає напруга.
— Хто ви?
Чоловік проігнорував запитання.
— Що ви робили сімнадцятого жовтня тисяча дев’ятсот тридцять шостого року?
Томас насупився.
— Я не пам’ятаю.
Чоловік дуже втомлено всміхнувся.
— Авжеж. Я теж не пам’ятав. До минулого року.
Він загасив сигарету й трохи подався вперед.
— Послухайте уважно. Зараз дев’ята двадцять одна. О дев’ятій тридцять вам зателефонують у номер — не відповідайте. О дев’ятій сорок п’ять постукають — не відчиняйте. О десятій рівно вийдіть службовими сходами.
Він ненадовго замовк і вперше подивився Томасові просто в очі.
— І головне — не залишайтеся тут до півночі.
Портьє ніяково усміхнувся.
— Панове… якщо це розіграш…
Але обидва чоловіки навіть не повернули голів.
Томас тихо спитав:
— Чому?
Чоловік навпроти довго мовчав.
Потім відповів:
— Бо минулого разу я залишився.
Томас відчув роздратування.
— Що це означає?
Чоловік підвівся, узяв чемодан і підійшов ближче.
— Коли ви зрозумієте — буде вже пізно.
Потім повернувся до портьє.
— Мені потрібен інший номер.
Той машинально кивнув.
— Звісно…
— Будь-який.
Коротка пауза.
— Тільки не триста одинадцять.
Він піднявся сходами й зник.
Томас іще деякий час стояв у холі, потім подивився на годинник.
21:24.
Він коротко всміхнувся.
Божевільний, або чийсь затягнутий жарт.
Піднявшись назад, Томас зачинив двері номера, сів за стіл і рівно о 21:30 почув телефонний дзвінок.
Деякий час він просто дивився на апарат.
Потім усе ж зняв слухавку.
Кілька секунд у лінії чувся лише рівний шум.
А тоді його власний голос спокійно промовив:
— Не відповідай.
Зв’язок обірвався.
Томас повільно поклав слухавку й лише після цього помітив блокнот, що лежав на столі.
Він був розгорнутий.
Хоча Томас точно пам’ятав, що залишав його зачиненим.
На останній сторінці його власним почерком була написана коротка фраза:
«Я теж не повірив.»