Вступ

— Ти справді хочеш почути це з самого початку?

Сьюзі не відповідала одразу. Вона просто дивилася на мене так, як дивляться люди, які вже знають, що далі буде боляче, але зупиняти пізно, бо це знову поверне людину назад.

Кабінет був вже мені рідним . Однак їхній сірий колір, надто насідав на голову. Я з самого початку казала Сьюзен, щоб та краще вибрала інший колір для шпалер у кабінеті психолога.

— Так, Наомі, — тихо сказала вона. — Почни з початку.

Я усміхнулась краєм губ.

Початок… Якби я тоді знала, де він насправді, я б ніколи не зайшла так далеко.

— Я довго думала, що все почалося з переведення в нову прокуратуру, — сказала я нарешті. — З нового міста, нових справ, нового шансу почати спочатку. Хоча це нове місто, не таке вже й нове, адже тут було моє дитинство…

Я зробила паузу, стискаючи пальці так, що нігті впилися в долоню.

— Але правда в тому, що це була лише ілюзія контролю.

Я підняла погляд на Сьюзі.

— Насправді все почалося в той момент, коли я вперше побачила його. Він усе змінив.

Звук годинника зводив мене з розуму…

— Сьюзі, як ти можеш працювати з клієнтами, цей годинник видає жалюгідні звуки, що страшенно дратують і заважають сконцентруватися,- промовила я ледь стримуючи злість.

Сьюзі ледь помітно всміхнулася — так, ніби чула це не вперше. Вона навіть не подивилася на годинник. Натомість перевела погляд на мене — уважно, спокійно, майже м’яко, ну звісно вона ж психолог…

— Ти справді думаєш, що проблема в ньому? — запитала вона.

Я різко видихнула й кивнула на стіну.

— Він цокає так, ніби знущається. Ніби спеціально. Я не можу… зібратися.

Сьюзі підсунула до мене чашку з чаєм і сперлася ліктями на стіл.

— Це не випадково, Наомі, — сказала вона. — Я залишаю цей годинник не тому, що люблю його звук. Це прийом.

Я звела брови.

— Прийом?

— Так. Маленький подразник. Щось, що дратує, але не є реальною загрозою, — пояснила вона рівним тоном. — Людина приходить сюди й думає, що причина її напруги зовні: у шумі, у світлі, в запаху, в годиннику. І якщо вона починає злитися… я бачу, як саме вона злиться. На що реагує. Що намагається контролювати. Так я можу знати напевно, коли і як мені починати допомагати а коли уникати маніпуляції, щоб допомогти клієнту насправді, а не працювати з псевдо проблемами, що не є ядром .

Я стиснула пальці так, що нігті впилися в долоню, це насправді була моя жахлива звичка з самого дитинства.

— Тобто ти навмисно змушуєш людей нервувати?

— Я навмисно даю їм привід показати правду, — тихо виправила Сьюзі. — Бо коли людині страшно назвати головне, вона чіпляється за дрібниці. Годинник — ідеальний. Він не атакує, не погрожує, не має обличчя. Він просто є. Постійний. Як думка, яку не хочеш чути.

Я відкинулась на спинку крісла. Від її слів стало ще гірше — тому що вони звучали надто точно.

— І що ти бачиш в мені? — спитала я, намагаючись, щоб голос не зірвався.

Сьюзі не поспішала. Вона мовчала кілька секунд, і саме в цю паузу годинник цокнув особливо виразно.

Тік.

— Я бачу, що ти злишся не на звук, — сказала вона нарешті. — Ти злишся на те, що він нагадує: час іде, а ти не контролюєш те, що всередині.