О 5:11 я побачила світло в кабінеті Марка. Зупинилася посеред лобі. Подивилася на годинник. Потім нагору. Знову на годинник.
— Псих.
— Доброго ранку, Марто Олегівно, — сказала Карина з reception.
Я озирнулася. Вона працювала ніч.
Виглядала набагато краще за мене. Це було образливо.
— Доброго.
— Кого ви назвали психом?
— Нікого.
Карина подивилася туди ж, куди я.
Світло на другому поверсі.
— А.
— Не «а».
— Я нічого.
Я поставила сумку за стійкою.
— Ніч?
— Тихо.
— ATS?
— Без alarm.
— Wake-up calls?
— Два тестові. Обидва пройшли.
— Ліфти?
— Працюють.
— Вода?
— Є.
— Двері?
Вона засміялася.
— Теж.
— Не розслабляйся.
— Я вже закінчую зміну.
— Тоді можеш.
Телефон reception задзвонив. Карина відповіла.
Я дивилася на неї. Потім спіймала себе. Відвернулася.
О 5:13 ранку офіційного дня відкриття я вже почала стежити, як люди піднімають слухавку. Прекрасно.
— Кава? — почувся голос.
Я обернулася.
Марко стояв біля ліфта. Без піджака. Сорочка. Дві чашки.
— Ти з якого часу тут?
— Четверта п'ятдесят вісім.
— Навіщо?
— Хотів бути раніше за тебе.
— Це змагання?
— Тепер виграв.
Я взяла чашку.
— Капучино?
— Так.
— Без цукру?
— Я дуже довго готувався до цього іспиту.
Зробила ковток. Нормальне.
— Ти спав?
— Трохи.
— Скільки?
— Неважливо.
— Марку.
— Чотири години.
— Ідіот.
— Ти?
— П'ять.
— Тоді переміг двічі.
Я засміялася.
Карина дуже уважно дивилася в монітор.
— Карина.
— Так?
— Дивись нормально. Я знаю, що ти слухаєш.
— Я працюю.
Марко сказав:
— Вона хороша.
— Не заохочуй.
* * *
О 5:30 ми зібрали ранкову зміну.
Не всіх працівників готелю.
Це було б безглуздо. Reception. Bell service. Housekeeping supervisors. Engineering. Security.
F&B.
Чергові керівники.
Люди стояли в лобі. У новій формі. Хтось позіхав. Хтось нервував. Анна крутила ручку.
Сашко-технік виглядав так, ніби зараз запускали ракету.
Я стояла перед ними. Мала сказати промову.
Учора навіть написала три речення. Вночі видалила.
— Ну, — сказала я.
Чудовий початок.
Олена позаду прикрила рот.
— Не смій.
— Я нічого.
Я подивилася на людей.
— Ми відкриваємося.
Тиша.
— Думаю, ви це вже знаєте.
Хтось засміявся. Стало легше.
— Сьогодні ми зробимо помилки.
Кілька облич змінилися.
— Не дивіться так. Зробимо.
Я показала на reception.
— Хтось поставить не той trace. Хтось забуде передзвонити. Хтось понесе валізу не туди. На кухні щось віддадуть повільно. Номер може не пройти inspection з першого разу. Гість попросить щось, чого нема в жодному SOP.
Шеф тихо:
— Половину пасти.
Люди засміялися.
— Саме.
Я продовжила:
— Наше завдання не бути готелем, у якому ніколи нічого не стається. Таких немає.
Подивилася на Карину.
— Наше завдання — побачити проблему.
На Анну.
— Не ховати її.