У середу о 11:43 до службового входу «Люмена» приїхала коробка.
Я знала про неї більше, ніж про деяких родичів.
Де була в понеділок.
Коли виїхала зі складу. Коли змінила машину. Хто підписав накладну.
О котрій кур'єр зупинився на заправці.
Олена стояла поруч і дивилася, як я дивлюся на телефон.
— Ти ще знаєш його групу крові?
— Чию?
— Водія.
— Ні.
— Слабко.
Я заблокувала екран.
— Деталь приїхала.
— Я зрозуміла. Ти стежиш за нею з учора.
— Не стежу.
— Ти о сьомій двадцять написала мені: «Виїхали».
— Це робоча інформація.
— О дев'ятій одинадцять: «Пройшли півдороги».
— Я не тобі писала.
— У групу керівників.
— Саме.
Олена усміхнулася.
— У групі тридцять дві людини.
— Значить, усі поінформовані.
— Усі тепер ненавидять ATS.
— Не можна ненавидіти обладнання.
— Ти його ненавидиш.
— Ні.
— Марто.
Я подивилася.
— Я дуже не люблю один конкретний привід.
— От.
Службові двері відчинилися.
Сашко-технік зайшов із коробкою.
За ним — сервісний інженер і наш chief engineer.
Сашко підняв її, як трофей.
— Приїхало!
— Не труси.
Він відразу притиснув до грудей.
— Я не трусив.
— Ти біг.
— Вона запакована.
— Все одно.
Chief engineer сказав:
— Марто Олегівно.
— Що?
— Відпустіть дитину.
Я подивилася на Сашка. Техніка. Не мого.
— Йому двадцять три.
— Саме.
Сашко обережно поставив коробку на візок.
— Можна я піду дивитися?
— Звідки?
— Як міняють.
— Ні.
Його обличчя впало.
— Чого?
Сервісний інженер відповів замість мене:
— Бо там електрощитова.
— Я знаю.
— І тому сьогодні дивитимуться тільки ті, кому треба там працювати.
Сашко зітхнув.
— Добре.
Я подивилася на сервісника.
— Дякую.
— У мене такі щодня.
— Я не…
Сашко вже пішов.
— Я ЧУЮ!
Олена сказала:
— Цей готель не потребує рацій.
— Іди працюй.
— Я працюю.
— Де?
— Біля коробки.
— Дуже фінансово.
* * *
Монтаж почали о 12:16.
Я туди не пішла.
О 12:17 дуже хотіла.
О 12:18 зайшла до housekeeping.
Це був свідомий вибір.
Можливо, найскладніший за весь день.
Катерина стояла біля housekeeping board.
— Ти чого?
Вона подивилася.
— Я тут працюю.
— Ні, я питаю, чого в тебе таке обличчя?
От знову.
— Нормальне.
— Щось із генератором?
— Міняють ATS.
— А.
— Що «а»?
— Тоді ясно.
Я відкрила дошку.
— Скільки номерів не inspected?
— Сім.
— Чому?
— Три після engineering. Два stain treatment. Один чекає replacement kettle. Один…
Катерина затрималася.
— Що?
— 827.
Я підняла голову.
— Що з ним?
— Нічого.
— Катю.
— Я залишила тобі.
— Навіщо?
Вона посміхнулася.