Я рідко їжджу на мотоциклі в костюмі.
Але сьогодні був саме той вечір, коли мені було байдуже.
Паркінг майже спорожнів. Мої кроки відбивалися від бетонних стін, доки я йшов до дальнього ряду.
Чорний Ducati стояв там, де я залишив його кілька днів тому.
Я провів долонею по баку.
Денис називав його найдорожчим способом самогубства з усіх, які я міг собі дозволити.
Після того, що сталося шість років тому, він мав право так думати.
Телефон завібрував.
Денис:
- Ти де?
Я глянув на годинник: 21:17.
Домовлялися на дев'яту.
- Їду.
Відповідь з'явилася майже одразу.
- Тільки скажи, що не на цій хріні.
Я усміхнувся й прибрав телефон.
Запізно.
Піджак залишив у машині. Краватку зняв ще в кабінеті. Натягнув шкіряну куртку, застебнув шолом.
Двигун ожив.
Я не сідав за кермо мотоцикла майже два роки після аварії.
Лікарі дозволили значно раніше.
Я — ні.
А потім одного ранку зрозумів, що не хочу до кінця життя боятися речі, яка колись мало мене не вбила.
Я виїхав із паркінгу.
Денис чекав на терасі ресторану.
Побачив мене — точніше, шолом у моїй руці — й похитав головою.
— Тридцять п'ять років.
Я відсунув стілець.
— І тобі привіт.
— Успішна компанія. Водій. Дві машини.
— Три.
— Дякую, Марку. Саме ця деталь робить твою поведінку адекватною.
Я усміхнувся.
Денис був одним із небагатьох людей, які могли розмовляти зі мною так і не шукати нову роботу наступного ранку.
Ми знали одне одного майже п'ятнадцять років.
Він знав мене ще до Vorsky Group.
І пам'ятав речі, які я волів не згадувати.
— Як справи? — запитав він.
— Нормально.
— У тебе коли-небудь буває інша відповідь?
— Буває.
— Яка?
— Добре.
Денис розсміявся.
— З тобою неймовірно цікаво спілкуватися.
— Ти сам мене запросив.
— І вже шкодую.
Офіціант залишив меню й відійшов.
— До речі, — Денис перегорнув сторінку. — Як пошуки людини на міжнародний напрямок?
— Закінчили.
— Нарешті. Хто?
— Левицька.
Його рука зупинилася.
— Та сама?
Я підняв очі.
— Та сама.
— І вона погодилася?
— Прийняла офер.
Денис повільно відклав меню.
— Цікаво.
— Що?
— Нічого.
Я знав його достатньо добре.
— Денисе.
— Ти чотири місяці знав про існування цієї жінки, змусив HR витягнути її на співбесіду після першої відмови, а тепер особисто найняв.
— Я нікого не змушував.
— Звичайно. Ти наполегливо попросив.
— Вона потрібна для проєкту.
— Я знаю.
— Тоді в чому проблема?
Він кілька секунд розглядав мене.
— Вона гарна?
Я взяв меню.
— До чого тут це?
На обличчі Дениса з'явилася усмішка.
— Зрозуміло.
— Що тобі зрозуміло?
— Якби ні, ти б просто відповів «ні».
Я подивився на нього поверх меню.
— Ти надто багато аналізуєш.
— П'ятнадцять років знайомства. Я заслужив це право.
— Не пригадую, щоб видавав тобі такий дозвіл.
— Саме тому я його й не просив.
Я похитав головою.
— Закрили тему.
— Звісно. Вона гарна — тему закрито.
— Денисе.
Він розсміявся й нарешті відкрив меню.
-----
Було майже одинадцять, коли ми вийшли з ресторану.
Нічне повітря було прохолодним.
Я вже збирався надягнути шолом, коли почув:
— Марку.
Обернувся.
Денис більше не усміхався.
— Ти знаєш, що швидкість нічого не змінює?
Мій погляд ковзнув до Ducati.
— Знаю.
— Тоді навіщо?
Я міг відповісти.
Але не став.
— Добраніч, Денисе.
За хвилину двигун заглушив усе інше.
---
Нічний Київ подобався мені більше.
Менше машин. Менше людей. Менше шуму.
На мотоциклі залишалися тільки дорога й наступний поворот.
Можливо, саме тому я знову на нього сів.
На світлофорі я зупинився.
У дзеркалі на секунду побачив власне відображення.
Пальці машинально торкнулися невеликого шраму біля правої брови.
Шість років.
Іноді здавалося, що минуло значно більше.
Я майже не пам'ятав самого удару.
Пам'ятав мокрий асфальт, світло фар.
Автомобіль, який опинився там, де його не мало бути.
А потім — лікарню. Поліція назвала це випадковістю.
Можливо, так воно й було.
Принаймні останні шість років я намагався себе в цьому переконати.
Я додав газу.
Думати про минуле сьогодні не хотілося.
Через три тижні в моїй компанії з'явиться Єва Левицька.
І чомусь мені здавалося, що проблем із теперішнім мені скоро вистачатиме.
#604 в Жіночий роман
#2151 в Любовні романи
#972 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 02.10.2026