24. Проміжні землі

Повідомлення приходить о дев'ятій ранку. Я читаю його, сидячи в кріслі у власній резиденції, де провів останні дві години нікуди не виходячи. Не від втоми — втома не належить до переліку моїх відчуттів. Просто стояти й сидіти в темряві здавалося однаково марним, а крісло принаймні визначало форму тіла, коли решта мене її втратила.

“Морана хоче бачити нас обох. Сьогодні ввечері, до восьми”.

Підпис не потрібен. Рен єдиний пише мені так: коротко, без зайвого, з точними словами. Не “просить” — “хоче”. Рен знає різницю, і вона має вагу: коли Морана просить, можна не прийти. Коли хоче — приходять усі.

Я кладу телефон на підлокітник і дивлюся на Нью-Йорк за панорамним склом. На ранок, що сірим заходить у місто з боку ріки. На жовті цятки таксі, які о цій годині рідшають, бо нічні зміни закінчилися, а денні ще не почалися — той короткий проміжок між двома світами, коли місто майже порожнє і майже чесне.

Лія пішла дві години тому. Я відвіз її, не торкаючись. Торкатися після цієї ночі означало б почати щось, для чого в мене немає назви, а я не торкаюся того, чого не можу назвати.

Ось воно. Три дні тому на аудієнції Морана сказала, що чує в тоні моїх думок щось, чого я не думаю навмисно. Я витримав, вона відпустила. І дала рівно стільки часу, скільки давала завжди — достатньо, щоб людина повірила, ніби минула небезпеку, і недостатньо, щоб насправді її минути.

Я беру телефон і пишу одне слово:

“Буду”.

Я їду сам.

Рен пропонував підвезти — написав другим повідомленням: “можу заїхати”, з тією турботою, яку не вміє приховувати навіть тоді, коли вона недоречна. Я відмовив без пояснень, бо пояснити означало б назвати причину, а вона проста: у дорозі я можу думати про те, про що не можна думати поруч з Мораною. Мені потрібні ці години наодинці, щоб вибудувати захист до того, як я стану перед нею.

Захід сонця наздоганяє мене за мостом, за Гудзоном. Місто залишається позаду, починаються проміжні землі — голі дерева, заправки з холодним неоновим світлом, паркани вздовж доріг, що ведуть до будинків, схованих у глибині масивів. Я веду машину рівно, контролюючи кожен м'яз. Це єдине, що в мене залишилося після цієї ночі, і я тримаюся за цей контроль обома руками.

Я розкладаю проблему на компоненти. Триста сорок чотири роки навчили мене не панікувати, а рахувати.

Перший факт: Морана знає, що я щось приховую. Вона сказала це прямо, а Морана не каже прямо того, у чому не впевнена.

Другий факт: вона не знає, що саме. Зв'язок із першонародженими дозволяє їй чути тон думки, а не зміст. Вона відчуває температуру того, що я ховаю, а не його форму.

Третій факт, найнебезпечніший: будь-яка асиметрія підозріла. Якщо я думатиму про Лію відверто, без захисту — Морана відчує присутність джерела, чужу нитку, що чіпляється до моїх думок. Якщо я триматиму блок — вона відчує сам блок, порожнечу там, де мала б бути відкритість. І ця порожнеча скаже їй не менше за правду.

Я мушу думати про щось справжнє, щоб заповнити простір, де ховаю Лію. Але не про неї.

Я думаю про Відень. Спогад приходить сам, як запах, що чекав ціле століття. Я ще не знаю, навіщо він виринув саме зараз. Я дізнаюся за дві години у кімнаті з низькою стелею, з вуст Морани. І це буде гірше, ніж якби я не знав узагалі.

Першим на під'їзній алеї мене зустрічає запах. Старий камінь, який тримає холод навіть влітку. Суха трава по краях алеї, яку ніхто не косить, бо нікому тут немає діла до трави. І під усім цим — важка присутність самого місця, яке колись перетворило мене й тримає досі.

Моє тіло реагує раніше, ніж я вирішую реагувати. Це стається тільки тут. Садиба — єдине, на що в мене немає захисту. У грудях стискається й розкривається одночасно. Обидва відчуття правдиві: це місце є дахом, під яким я прокинувся безсмертним, коли вмирав від хвороби; і це ж місце є кліткою, де Морана сказала мені: “ти — це тепер інше”. І я повірив, бо порожнеча в мені після перетворення була така повна, що в неї помістилося все, чим вона захотіла мене зробити.

Я піднімаюся сходами. Рен чекає на ґанку, склавши руки. Він дивиться на мене й читає швидко, звично — тим поглядом, яким за двісті вісім років навчився впізнавати в мені стани, що я сам відмовляюся визнавати.

— Її немає, — каже він. — Затримується, сказала чекати.

— Де?

— У північній кімнаті… Поговоримо, поки її немає.

Зала для аудієнцій — це місце, де говорять з Мораною. Північна кімната — це місце, де ми жили у перші десятиліття, коли садиба була новою, і ми ще пам'ятали, що означає мати поруч того, хто розуміє твоє мовчання. Рен хоче говорити там, де ми були людьми одне для одного, а не функціями Дому. Це або милосердя, або тактика. З Реном це завжди обидва варіанти водночас.