23. Ціна мовчання

Я цілую його першою.

Цього разу це мій свідомий вибір, а не наслідок бою чи страху. Я просто захотіла це зробити й не стала відкладати бажання на потім. Його губи холодніші за людські — без Серпанку він не підтримує штучне тепло. Але мені це не огидно. Мені взагалі не може бути огидно те, що є його справжньою сутністю.

Він відповідає на цілунок. Не просто реагує тілом, а відповідає як той, хто прийняв зважене рішення. Кожен його рух точний і вивірений. Його долоня лягає мені на спину між лопатками. Холод його пальців пробивається крізь тканину светра, ніби до шкіри приклали зимове повітря. Я подаюся вперед. Мені не холодно з ним — мені гостро, ніби всі мої відчуття разом викрутили на максимум.

Серпанок зникає остаточно. Я торкаюся його скронь, щелепи, маленького зламу на носі — усе це значно реальніше й виразніше за той образ, який він показує світу. Він дозволяє мені торкатися того, що ховав від кожного живого створіння упродовж трьохсот сорока чотирьох років.

Його руки тримають мене з дивною сумішшю ніжності та стриманості. Він прагне більшого, але свідомо контролює кожен рух. Ми опиняємося на підлозі біля панорамного вікна. Місто внизу сяє вогнями, але для нас існує лише цей простір на п'ятнадцятому поверсі.

Його руки ледь тремтять. Це тремтіння — результат колосальної внутрішньої боротьби, яку він веде кожної секунди. Він нахиляється до мене, його справжнє обличчя із нерухомими зіницями виказує граничну концентрацію. Я притягую його ближче, кладу долоню на щоку, і він притискається до неї так, ніби це перший теплий дотик у його довгому житті.

***

Кассіан

Не бери. Не бери. Не бери.

Я повторюю це собі як закляття замість серцебиття, якого в мене немає. Це найважча концентрація за всі два тижні стримування. Не від болю чи голоду — хоча голод тут, гострий і невгамовний, розриває мене зсередини, змушуючи контролювати кожен м'яз. Це важко тому, що вона поруч. Вона віддає це сама, я можу взяти — і не беру.

Її нитка — гаряча, яскрава, як прожектор у темряві, — тягнеться до мене. Вона пропонує себе. А я відмовляюся. Це рішення коштує мені таких зусиль, ніби я руками тримаю кам'яну стіну від падіння.

Вперше за три сотні років — близькість без живлення.

Відмовившись від живлення, я починаю відчувати все інше куди гостріше: тепло її шкіри, прискорене дихання, те, як вона тулить долоню до моєї щоки. Безкоштовний дотик, дотик, за який я не забрав її життєву силу. I від цієї безкоштовності мені боляче так, як не боліло від жодного фізичного голоду.

Я довів собі, що можу зупинитися. Отже, моє рішення не паразитувати на ній — це не абстрактна теорія, а факт. Без голоду залишається головне: бажання бути з нею, яке не має відношення до моєї хижої фізіології. Залишається це тремтіння й потреба в ній — не мого тіла, а моєї людської сутності, яку Морана так і не змогла випалити до кінця.

Вона засинає поруч зі мною на ковдрі, яку я встиг підстелити. Мій холод витягує з неї тепло швидше за протяг. Вона дихає рівно й довірливо. Я дивлюся на неї у темряві, освітленій лише миготінням вуличних ліхтарів, і думають про те, що мушу зробити.

Я повинен їй усе розповісти.

Про те, що до цього тижня я брав її силу. Про ті сім разів після першої ночі й про кілька інших випадків, які вона не помітила. Я вмію брати непомітно — у цьому й полягає найпотворніша частина моєї природи.

Потрібно зізнатися, що її тьмяність і втома, які вона списує на нічні зміни в кав'ярні, — це результат мого паразитування. Я крапля за краплею знебарвлював її світ. І що нитки та те, що я брав у неї — значно більше і серйозніше за просту втому, як я їй вже говорив раніше. 

Якщо я скажу це — вона піде. Вона з тих, хто цінує реальність і не пробачає обману. Якщо ж мовчатиму — вона залишиться поруч із людиною, якої насправді не існує.

Я знову відкладаю розмову. На завтра. На наступний тиждень. На те саме “коли матиму впевненість”, про яке казав їй на вулиці. Вона спитала тоді: “Це піклування чи контроль?”. Я відповів, що не знаю різниці. Це була правда. Але однієї лише чесності тепер занадто мало.

***

Лія

Я прокидаюся від холоду.

Незважаючи на ковдру, кімната витягує тепло. Я розплющую очі. Наді мною — біла стеля з тонкою тріщиною й смуги світла від панорамного вікна.

Він лежить поруч і дивиться на мене. У його справжніх очах без Серпанку застигло щось важке й темне. Це вираз людини, яка вже прийняла фатальне рішення, але ще не втілила його в життя.

— Тобі треба йти? — питаю я, бо це найпростіше з усіх запитань.

— Ні, — тихо відповідає він. — Мені не треба йти.

Я лежу поруч і дивлюся на нього. Ніч скінчилася, а він залишається. I в цю коротку мить мить, коли я почуваюся повністю щасливою й не боюся собі в цьому зізнатися, я вірю йому без застережень. Його справжнє обличчя освітлене ранковим містом, і він дивиться на мене так, ніби знайшов у мені все те, що марно шукав триста років.

I саме ця віра згодом мене знищить.