20. Дзеркальні зв'язки

Він з'являється близько третьої, коли в залі залишається лише кілька людей. Кассіан сідає за прилавок. Він завжди обирає це місце, і я нарешті розумію чому: звідси видно всі входи, задні двері й вулицю через скло. Він сидить так, щоб контролювати простір, а його бачили лише ті, хто знає, куди дивитися.

Я не чекаю, поки ми залишимося самі, і не намагаюся пом'якшувати кути.

— Розкажи мені детальніше, що таке нитки? — питаю я.

Він замирає. Кассіан тримає нерухомість не як спокій, а як свідоме рішення. Потім виникає пауза, яку я навчилася розпізнавати за останні дні, — довша за звичайне роздумування й коротша за відмову. У ці секунди він вирішує, скільки правди мені відміряти.

— Нитки від людей, — продовжую я. — Від тих, хто переживає щось гостре. Я бачила їх сьогодні вночі. Наяву, з кольором і щільністю.

— Де ти їх бачила? — питає він. Я помічаю: він не уточнив “що ти маєш на увазі” й не засумнівався. Він одразу спитав “де”.

— Тут. Від клієнтів. Від тих, у кого всередині зараз щось достатньо гостре.

Я перераховую факти, бо факти тримають мене так само міцно, як прилавок тримає чашку. Кассіан слухає й паралельно щось вираховує, ніби мої слова падають на одну шальку терезів, а на іншій лежить щось невидиме для мене.

— Кассіане?..

— Це частина твого дару, що прокидається, — каже він.

Я чекаю продовження. Його немає.

— Добре. І що дальше?

— Мені треба подумати, що це означає в контексті твоєї безпеки.

Ось він — перший поворот. Він не збрехав: він справді турбується про безпеку. Але між цими словами й конкретною відповіддю лежить ціла порожня кімната, де мені пропонують покірно чекати.

Я фіксую це у своєму внутрішньому реєстрі — там, де зберігаються деталі, які ще не стали доказами, але вже перестали бути збігами.

— Ти бачив нитки від мене? — питаю я.

— Так.

— І якими вони були?

Він дивиться на мене з тією абсолютною увагою, від якої мені завжди стає тісно в грудях. У цьому погляді немає фону, немає паралельних думок. Це те, від чого я все життя тікала, і те, чого прагну так сильно, що це відчуття має виразний смак.

— Ти є найяскравішим із того, що я відчував за сотні років, — каже він тихіше, ніж звичайно. — Це не комплімент, а медичний факт.

Він описує мене словами лікаря, але говорить це так, що знання лежить у мені теплим і небезпечним вугіллям.

— Звучить майже як комплімент, — відповідаю я.

— Можливо, — куточок його рота ледь здригається у натяку на посмішку, який він одразу гасить.

Я збираюся з духом для найважливішого запитання:

— А ти сам маєш нитки?

— Ні.

— Чому?

— Бо мій рід не відчуває так, як люди.

А це перша пряма відповідь без маневрів за весь вечір. Щось у його обличчі на секунду відкривається, ніби він зняв один із внутрішніх захисних шарів. Я приймаю цю відповідь обережно, як крихке скло.

О четвертій ранку ми виходимо на вулицю. Нічне повітря пахне мокрим каменем і холодом. Кассіан стоїть ближче, ніж зазвичай, — о цій порі вулиця порожня, і можна не витримувати звичну дистанцію.

— Ти коли-небудь відповідатимеш мені прямо? — питаю я з втомою людини, яка виснажилася бути терплячою.

— Так, — відповідає він миттєво, раніше, ніж встигає зважити слова.

— Коли?

— Коли матиму впевненість, що відповідь не зашкодить тобі більше, ніж незнання.

Я обробляю це речення. Впевненість — її немає зараз. “Зашкодить” — це, мабуть, про те, що правда має зуби. “Більше, ніж незнання” — він порівнює дві ваги, намагаючись зрозуміти, яка з них розчавить мене швидше.

— Це піклування чи контроль? — питаю я, коли ми доходимо до перехрестя.

Кассіан дивиться вперед на помаранчеве миготіння ліхтаря й відповідає повільно:

— Я не завжди знаю різницю.

Це найчесніше, що він сказав за весь час. Чесність у нього має специфічний звук — вона глухіша, без звичної вивіреної ідеальності. Від цих слів мені стає одночасно тепло й тривожно.

Ми мовчки доходимо до мого під'їзду. Між нами півметра холодного повітря, але простір здається щільним, ніби виповненим важкою речовиною.

— Добраніч, — кажу я.

— Добраніч.

Він залишається стояти біля дверей. Я знаю, що він не піде одразу — не через стеження, а тому що не може відірватися від цієї точки миттєво.

У кімнаті темно й тихо. Місто за вікном подає поодинокі звуки: далекі гудки, сирену на Х'юстон-стріт, розмірене падіння крапель із даху.

Я лежу й згадую кольорові лінії, що тягнулися від чужих людей. І раптом усвідомлюю те, що пропустила під час розмови.

Я ніколи не бачила ниток від Кассіана. Жодного разу. Ні в кав'ярні, ні на вулиці, ні за моїм столом, коли він гортає старі книги. Він пояснив це тим, що його рід відчуває інакше, і це пояснення логічне.