14. Слово

Ми не повернулися до кав'ярні й не пішли до мене. За три квартали звідси був сквер з кількома лавками під голим деревом. Нічний дощ перейшов у мряку, що висіла в повітрі. Я сіла на мокру лавку; холод дерева пройшов крізь розірвану куртку, повертаючи відчуття реальності.

Кассіан сів поруч, залишивши між нами достатньо простору. Він міг розчинитися в темряві, як робив це завжди, але залишився.

— Ти бачила, — сказав він. Це було твердження.

— Так.

Він чекав, що я відвернуся або заперечу побачене, намагаючись зробити його чужим.

— Ви виглядаєте старішим, — мовила я. — Старішим за будь-що, що я можу сприйняти.

Він повернув голову, здивовано глянувши на мене. Його риси вже повністю повернулися до норми.

— Більшість відводить очі, — сказав він тихо. — Коли Серпанок зривається, спрацьовує інстинкт.

— Я не вмію відводити очі.

Він змовчав. Дрібні краплі мряки осідали на його волоссі.

— Що то було, та істота? — запитала я.

— Спустошений, — відповів він без обходів. — Один з моїх, хто перейшов межу. Коли голод перемагає, істота перестає відрізняти живлення від убивства. Вона втрачає Серпанок і просто нищить все навколо.

— Серпанок, — повторила я. — Це слово з'явилося в моїй голові ще під час бою. Ти його не вимовляв.

— Ні, — він пильно подивився на мене.

— Але я його знала.

— Видющі іноді витягують поняття з фону, — сказав він. — З того, що висить у повітрі.

— Це маска, — підсумувала я. — Те, що створює ілюзію тепла, пульсу й відображення.

— Так. Під час бою ресурс іде на інше, — додав він. — А коли я голодний, Серпанок тоншає швидше.

Він завмер на останньому слові, усвідомивши, що мовив.

— Ти можеш стати таким? — запитала я. — Спустошеним.

Пауза затягнулася.

— Так, — відповів він.

— Наскільки ти близько до цього?

— Далеко.

Ми сиділи в мовчанні. За кварталом проїхало таксі, шурхотячи мокрими шинами по асфальту. Той, минулий світ існував десь поруч, але я сиділа на мокрій лавці поруч із тим, хто не мав відображення. І мені було спокійно.

Він дивився на мене. Я відчувала його погляд і вперше за довгий час не опустила очей. Поміж нами висіла напруга, оголеніша за будь-який торкання.

— Чому ти не злякалася? — запитав він тихо.

— Я злякалася, — відповіла я чесно. — Але не тебе. А того, що мене більше не лякають речі, які мали б жахати.

Він мовчав, обдумуючи почуте. Мені треба було закрити останнє питання, що висіло між нами від моменту, коли він згадав про голод.

— Ти живився від мене, — сказала я прямо. — З першої нашої зустрічі.

Його тіло застигло. Внутрішня нерухомість знову охопила його.

— Не так, як ти думаєш, — мовив він.

Я чула достатньо брехні за життя, щоб упізнати спробу пом'якшити удар. “Не так, як ти думаєш” — це не заперечення, а радше підтвердження моїх слів.

— Тоді поясни, — мовила я.

Кассіан повільно звівся на ноги. Він глянув на мене зверху вниз і кинув лише одне слово:

— Завтра.

Він розвернувся й пішов. За кілька секунд його темне пальто розчинилося в сутінках скверу. Кроки згасли.

Я залишилася сама на мокрій лавці з болем у плечі й холодом, що проникав крізь куртку. Своїм “не так” він підтвердив усе. І це його “завтра” лякало мене більше, ніж будь-який Спустошений у темному провулку.