10. Відображення у темному склі

Кассіан

Вдень “Серпанок” виглядав порожнім і вихолодженим, як склеп. Стільці були перевернуті на столах, у повітрі висів стійкий запах дезінфекторів та пролитого вчора бурбону. Аварійні лампи кидали на стіни різкі, неприродні тіні.

Нижній ярус був зачинений на важкий замок, ключі від якого мали лише ми з Реном.

Рен сидів за барною стійкою, перебираючи паперові звіти. Йому було сто дев'яносто два роки, і його прихильність до паперу замість електронних носіїв була наслідком вікових звичок, які він не бачив сенсу змінювати. Коли двері зачинилися за моєю спиною, він підняв голову. Перші дві секунди його погляд був звичним — сухим і байдужим. Але на третій секунді він затримав очей на моєму обличчі довше, ніж зазвичай.

Це був погляд чоловіка, який помітив глибоку тріщину на виточеній мармуровій колоні.

— Кордони тримаються, — мовив Рен рівним, низьким голосом, повертаючись до паперів. — Дара звітувала за вчорашню ніч. Усі джерела стабільні, Морана прислала запит про сезонну аудієнцію через три тижні. Нічого позаштатного.

— Добре, — сказав я, сідаючи на сусідній барний стілець.

Я узяв один зі звітів, вдивляючись у цифри. Вони мали сенс. Це давало мені прихисток — кілька хвилин тієї нормальності, в якій я існував останні десятиліття: Кассіан-страж, Кассіан-контролер, який тримає залізну дистанцію від усього людського світу.

— Один зі Спустошених, якого ми відстежували минулого тижня, зник з радарів, — продовжував Рен, не підводячи очей. — Можливо, залишив місто.

— Я прибрав його, — відрізав я.

Рен завмер. Його пальці над папером задихнулися в нерухомості.

— Ти прибрав його? В якому районі?

— На Бліккер-стріт. Він підійшов надто близько до території, яка під моїм особистим наглядом.

Рен повільно відклав документ і повертав до мене своє суворе обличчя. У його темних очах читався збір даних — системний, мовчазний і безжальний. Він відчував це — від мене йшов запах нестабільного озону, який з'являється лише тоді, коли істота нашого роду голодує або втрачає контроль.

— З тобою все гаразд, Кассіане? — запитав він.

Це не була дружня турбота, скоріше питання безпеки всієї філії.

— Так, — відповів я.

Це була брехня в кожному сенсі, крім технічного. Серпанок тримався, сила була при мені. Але Рен знав, що я брешу. Ми дивилися один на одного кілька довгих, важких секунд, і тиша між нами стала щільною, мов свинець. Ми не поверталися до цього питання, бо між нами діяв негласний договір: я не питаю про його минулі гріхи, а він не змушує мене підкорятись йому.

Я залишив клуб о четвертій вечора, коли листопадовий день почав згасати. Місто занурювалося в сутінки. На тротуарах кишіли натовпи людей, що поспішали з роботи. Кожна з них була відкритою книгою: їхні емоційні нитки тремтіли від втоми, подразнення, дрібного болю. Це б'є по моїх рецепторах, мов сотні голок. Зазвичай я легко відсікав цей шум, але зараз мої фільтри суттєво потоншали.

Я пішов швидше. Поспіх був аномалією для того, хто володіє вічністю, але я поспішав. І чудово знав, куди саме.

Маршрут через Іст-Вілідж не був найкоротшим. Але він проходив повз Бліккер-стріт. Повз підвальну кав'ярню “Вчора”. Повз той старий прибутковий будинок із цегляним фасадом і чавунними пожежними драбинами, який я дійсно пам'ятав ще до того, як для нього вирили котлован у дев'ятнадцятому столітті.

Я брехав собі, що це просто оперативна перевірка території і що після вбитого Спустошеного тут міг з'явитися інший. Але ця брехня розсипалася, як сухе листя під моїми чоботами.

Повітря на Бліккер-стріт пахло вогким асфальтом, кавою і... нею. Її шкірою, прискореним диханням, вологістю її розпатланого волосся. Мій мозок створював ці запахи з нічого, аби лише відтворити її присутність.

Вікно на четвертому поверсі світилося м'яким жовтим світлом. Вона не спала. Можливо, зав'язувала волосся у вузол перед дзеркалом. Можливо, вдягала свій фартух чи торкалася пальцями власних губ, згадуючи, як вони пекли після мого укусу.

Я став під ліхтарем навпроти її будинку.

Тінь від ліхтаря лягла на мокрий тротуар довгою, вугільною смугою. Я подивився на своє відображення в темному склі припаркованого автомобіля. Нерухома, темна, висока постать розчинялась в сутінках.

Три ночі тому Спустошений стояв під цим самим вікном і виглядав точно так само.

Думка пропекла мій мозок крижаним залізом: я стояв під її вікнами й не міг відрізнити себе від того монстра, якому зламав шию в провулку. Різниця між нами була не в природі, а лише в мірі контролю. І ця міра танула з кожною секундою, яку я проводив тут, дивлячись на прямокутник світла на четвертому поверсі.

Я прагнув піднятися туди, зайти без стуку, притиснути її до дверей її ж квартири, впитися в її горло, в губи, забрати її всю, розірвати її Серпанок і напитися цим диким, невимовним соком її Видющої душі. Це був голод, але вже не фізіологічний. Це була темна, владна жадоба привласнення.

Світло на четвертому поверсі раптово згасло. Вікно стало темним прямокутником. Я простояв під ліхтарем ще три хвилини й сімнадцять секунд, рахуючи їх просто тому, що лічильник залишався єдиним інструментом, який слухався моєї волі.