9. Аномалія для Хижака

Кассіан

Три дні, вісімнадцять годин і сорок хвилин.

Я тримаю цей лічильник у своїй голові, як годинниковий механізм бомби, що повільно цокає десь у глибині моїх ребер. Я припинив рахувати хвилини з такою педантичністю десь у вісімнадцятому столітті, коли зрозумів, що для істоти мого роду час втрачає будь-який сенс після першої сотні років. Але зараз цей відлік біг сам по собі — відтоді, як бариста з підвальної кав’ярні на Бліккер-стріт підняла свої очі й побачила те, чого бачити не мала.

Я стояв біля панорамного вікна своєї резиденції на Верхньому Іст-Сайді, спостерігаючи, як сірий листопадовий ранок повільно ковтає Нью-Йорк. Низькі хмари чіплялися за верхівки хмарочосів, а по мокрому асфальту квапливо йшли рідкісні перехожі з паперовими стаканчиками кави. Звичайні людські життя, прості, короткі і надто швидкоплинні.

Скло відбивало мою маскувальну оболонку: Серпанок стабільний, температура шкіри — тридцять шість і шість, пульс на переконливій позначці сімдесяти ударів, зіниці реагують на світло з бездоганною амплітудою. Згасла, ідеально відшліфована маска — все працювало так само, як і останні триста сорок чотири роки.

Усе, крім мене самого всередині цієї порожньої конструкції.

Шкіра на моїх губах усе ще пам’ятала відчуття її губ. Того коротого, грубого, спраглого поцілунку в брудному провулку, коли я, розбурханий після вбивства Спустошеного, впився в її солодкі, налякані губи. Це був зрив контролю, який я не мав права собі дозволяти. Я напитався її диханням, теплом і сполоханим серцебиттям, але це не принесло полегшення. Це лише пробило ще більшу прогалину в моєму захисті.

Вона — Видюща. Це залізно пояснювало, чому мій Серпанок дав збій у її присутності. Але це не пояснювало іншого: чому за ці три дні я двічі живився від стандартних, перевірених джерел у клубі — від дівчат, яких Дара готує з медичною акуратністю, — і насичення тривало рівно стільки, скільки тривав контакт? Жодної секунди довше.

Голод до Лії не зник. Він не замутився. Це було прямим порушенням фундаментального закону, який я вважав аксіомою понад три століття: будь-яке джерело заміщується іншим, бо нитки емоцій — це просто енергія. Тіло не повинно розрізняти їхнє походження.

Але моє тіло розрізняло.

За всіма розрахунками, Видюща була джерелом підвищеної інтенсивності. Її емоції мали б давати десятикратне підсилення. Логічно, що, скуштувавши джерело такої чистоти й сили, система тимчасово відкидає слабші альтернативи. Це вкладалося в холодну аналітику, і я повторював це собі, споглядаючи голі скелети дерев у Центральному парку.

Проте вся ця залізобетонна логіка руйнувалася вщент, варто було мені згадати, як вона вимовила моє ім’я. Тихо, майже пошепки, на виході з моєї машини, коли морозний слід від мого торкання все ще чувся на її губах. Вона поклала це ім’я — Кассіан — собі на язик, зважила його й прийняла. І цей спогад не мав жодного стосунку до ниток, жодного стосунку до харчування і жодного стосунку до того, ким я є.

Це був чистий, небезпечний голод іншого порядку.

Я відійшов від вікна й відчинив шухляду робочого столу. Там лежали папки з кордонами нью-йоркської філії, телефонні номери та три нових імені, які Рен передав мені для перевірки. Я взяв першу папку, але цифри й дати здавалися чужими. На полях вивівся мій власний почерк тижневої давнини, і я на мить переставав його впізнавати. Його писала істота, яка ще не стояла біля бронзового дзеркала в старому під'їзді, притискаючи тендітне, гаряче тіло до своїх залізних грудей. Історія, яка ще не бачила, як баристка з Бліккер-стріт дивиться на порожнечу поруч із собою без жодної краплі страху — лише з дикою, хворобливою пристрастю.

Я з тріском закрив папку. Вона не допомагала.

Замість цього я висунув нижню шухляду — єдину в цій резиденції, де зберігалися нефункціональні предмети. Старий кишеньковий годинник, що наглухо зупинився 1923 року; банкнота в двадцять доларів 1974 року, ідентична тій, яку я кинув на її тумбочку; і три листи, написані мовою, якої вже три століття немає у живому вжитку. Збережені докази, свідчення того, що за триста сорок чотири роки я кілька разів робив зупинки. Кілька разів тримав у руках щось крихке. І кілька разів не зміг відрізнити звичайний фізичний голод від того іншого, для чого мій рід не має жодного слова.

Я замкнув шухляду й вийшов з резиденції. Мені треба було в клуб. “Серпанок” був єдиним місцем, де панували чіткі правила, а правила означали абсолютний контроль.