3. Три правила і темний лінолеум

Я не закричала. Це перше, що мозок сповільнено зафіксував.

Світло залило кухню жовтим, кілька разів блимнуло, бо моя рука все ще була на вимикачі, а чоловік без відображення сидів за моїм маленьким столом. Спокійний, розслаблений, із темною аурою небезпеки, яка заповнила всі сорок два квадратні метри моєї квартирки.

За зачиненими дверима на четвертому поверсі, які я особисто замикала на два оберти.

Він не рухався мені назустріч, його довгі пальці з ідеально підстриженими нігтями лежали по обидва боки від чашки, з якої піднімалася тонка спіраль пари. Чорна сорочка була розстебнута на два ґудзики, відкриваючи міцні ключиці, і я мимоволі затримала погляд на темній смужці шкіри під нею.

— Ти не повинна була цього побачити, — мовив він.

Його голос прокотився по моїй шкірі, як оксамитова хвиля, залишаючи після себе солодке, тривожне тремтіння внизу живота. Ніяких погроз, лише владний, низький тон чоловіка, який звик, що світ грає за його правилами, а я щойно вступила в його гру, ці правила проігнорувавши.

Я зробила крок уперед і повільно зачинила двері за спиною. Тікати не було сенсу. Він міг наздогнати мене за частку секунди — я це вже знала. Від нього пахло морозом, тютюном і чимось диким, від чого легені стискалися, а серце стукало прямо в горлі.

— Як ти потрапив сюди? — голос видав мене, прозвучавши надто тихо, надто інтимно в цій маленькій кімнаті.

— Двері й замки — це умовність, пташко, — він повільно окинув мене поглядом від мокрої куртки до розплетеного волосся, і цей погляд був майже фізично відчутним. Він обпікав. — Для того, чим я є, перешкод немає.

— Чия друга чашка? — задала я друге абсолютно дурне і невчасне питання. 

— Твоя. — Він ледь кивнув головою в бік кави. — Я не знав, чи ти п'єш каву після зміни. Більшість людей п'ють алкоголь або сплять. Але ж ти — не більшість, правда?

Він підвівся.

Я напружилася, ступивши назад, але стіл усе ще розділяв нас. Він не зробив жодного різкого руху, але сам його зріст, ширина плечей і те, як він розсікав простір своєю присутністю, змусили мене затамувати подих.

— Ти мене вб’єш? — запитала я, дивлячись йому просто в очі.

Він зробив паузу завдовжки в один глибокий подих, під час якого його сірі очі темніли, вивчаючи мої губи, моє прискорене дихання, пульсуючу жилку на шиї.

— Ні, — нарешті відповів він.

— Чому? Це було б найпростіше.

— Було б, — він злегка нахилив голову, і пасмо його темного волосся впало на лоб. — Стандартна процедура для того, хто бачить крізь завісу, — знищення. Але ти... ти дивилася на мене так, ніби бачиш мою суть. І поки я не зрозумію, чому твої очі пробивають мій захист, ти мені цікавіша жива.

Він обійшов стіл. Повільно, як хижак, що впевнений — його здобич нікуди не дінеться.

А потім він зупинився так близько, що я відчула гаряче дихання на своєму лобі. Його високий зріст змушував мене закидати голову, і в цьому вимушеному жесті була якась солодка, небезпечна покора.

— Я дам тобі шанс вижити, — його голос впав до небезпечного напівшепотіння. — Якщо ти приймеш три мої правила.

— Які правила? — моє серце калатало як божевільне.

— Перше. Ти не виходиш надвір вночі сама. Ніколи, бо вночі ти світишся для таких, як я, мов смолоскип.

— Для таких, як ти? — пошепки перепитала я, відчуваючи, що відповіді не почую. Принаймні зараз. 

— Друге. — продовжив він, наче не чуючи мене. — Ні слова жодній душі. Ні подругам, ні щоденнику. Кожен, хто дізнається від тебе правду, помре.

— Що? Я… 

— І третє... — він простягнув руку, і його вказівний палець завис у міліметрі від моєї щоки, випромінюючи палючий холод. — Ти не ставиш запитань, поки я сам не захочу відповісти.

Я ковтнула слину, відчуваючи, як від його близькості паморочиться в голові.

— А якщо як я не погоджусь і взагалі, зараз викличу поліцію?

Його губи розтягнулися в ледь помітній, темній посмішці, від якої мороз пішов по спині.

— Тоді я просто піду. І повернуся через годину — забрати те, що від тебе залишиться після інших, пташко.