Вступ. Чому ваша кукуха летить в інші галактики

Чому ваша кукуха летить в інші галактики 

Давайте одразу розставимо  крапки над «і»: якщо ви  
примудряєтеся бачити  сюжети в лініях на шпалерах, чути музику в гуркоті старого  холодильника або три дні  поспіль страждати через те,  що персонаж у вашій голові  відмовився пити чай — вітаю.  Ви інопланетянин. Ну, або  творча людина, що в  
принципі одне й те саме для  більшості адекватних землян. 
Нормальні люди функціонують зрозуміло: робота, дім,  
супермаркет, п'ятничне пиво. У них усе за графіком.  
Творчі ж істоти працюють на альтернативному паливі.  
Вони підключені до якогось секретного міжгалактичного  вай-фаю і постійно ловлять сигнали, від яких у звичайного  перехожого просто вибухнув би мозок. Проте бути космічним мандрівником на цій планеті — задоволення специфічне. Життя творця наповнене купою  унікальних приколів, які навряд чи зрозуміють:

Режим «Геніальний бомж»: 
Ви можете тижнями ходити в одній розтягнутій футболці з  
плямою від кави, забувати поїсти й виглядати так, ніби 
щоночі розвантажуєте вагони. Але в цей самий момент у  вашій голові будується велична імперія або пишеться  шедевр, який переживе століття. 
Нічні здригання: 
Навіщо спати о третій ночі, якщо саме зараз прийшла  
МУЗА? Та сама капризна тварюка, яка ігнорувала вас весь  день, поки ви сиділи за комп'ютером, і вирішила завітати  саме тоді, коли ви заплющили очі. І от ви вже підриваєтесь  і судомно записуєте риму на чеку з аптеки. 
Емоційні гойдалки без страховки:  
За один день творча людина здатна пережити весь спектр  станів — від «Я бог, я створив щось неймовірне!» до «Я  повна нікчема, мої руки ростуть із дупи, треба спалити все  і піти працювати вантажником». Стабільності тут нуль, зате весело (ні). 

Цей посібник створено спеціально для тих, хто регулярно  літає у власні світи, але змушений іноді повертатися на  Землю, щоб купити коту корм. 
Тут ми розберемося, як взаємодіяти з місцевою флорою і  фауною, як не дати земній гравітації обірвати ваші крила і,  головне, як захистити свій космоліт від токсичних  пасажирів, які вічно намагаються злити ваше пальне. 
Ну, що…Полетіли?