Двері Миколиної квартири відчинились не одразу. Він був удома, але не чекав нікого. Вечір був звичайний, такий самий, як усі останні: тиша, чай, телевізор без звуку, думки, яких краще не чіпати. Коли він все ж відчинив, спершу не впізнав. Чоловік на порозі був худішим, бліднішим, з темними тінями під очима. Волосся коротше, ніж він пам’ятав. Погляд – інший. Не військовий, не впевнений. Погляд людини, яка вже бачила смерть зблизька.
– …Ти жартуєш? – видихнув Микола. Голос не тремтів. Тіло тремтіло. Артур стояв мовчки. Не заходив. Ніби чекав дозволу не в квартиру, а назад у світ живих.
– Ти… – Микола зробив крок назад, – Ти ж…- слова не складались.
– Ти ж мертвий, Артур! Тебе поховали на папері. Тебе оплакали. Ти…
– Я живий! – тихо сказав Артур, – І мені потрібно зайти!
Микола пропустив його машинально. Двері зачинились так само буденно, як і завжди. І саме це було найстрашніше: життя не зробило паузу для дива. Вони стояли посеред коридору, як дві тіні.
– Ти знаєш, що ти зробив? – нарешті сказав Микола.
– Ти знаєш, що я пережив?
– Ти знаєш, що Соня…! - і осікся. Ім’я зависло між ними, як постріл без звуку.
Артур підвів очі:
– Як вона?
Микола стиснув щелепу. Ось воно. Ось для чого він прийшов. Не для нього. Для неї.
– Жива! – різко відповів Микола, – Дихає. Працює. Живе!
– А от ти…! – гірко усміхнувся, – Ти для неї помер. Розумієш?
Артур не відвів погляду. Але плечі ледь помітно здригнулись.
– Я не мав вибору, Коль!
– Ні, мав! – різко перебив Микола, – Ти завжди мав вибір! Написати. Дати знак. Хоч одну кляту точку. Але ти вибрав тишу! Ти залишив мене з її очима. Ти залишив мене з її руками, які не тремтіли, коли вона дізналась. Ти залишив мене з її мовчанням, яке гірше будь-якого крику!
Артур мовчав…
– Ти хоч уявляєш, що це – сказати людині, що її світ більше не існує? - тиша стала важкою…
– А тепер ти приходиш… живий. Як примара. Як жарт над усім, що було!
– Я не жарт! – глухо сказав Артур, – Я вижив!
– І що? – майже прошепотів Микола, – Це робить тебе героєм? Чи просто тим, хто зруйнував дві реальності одразу?
Артур нарешті зняв куртку. Повільно. Ніби відкладав зброю…
– Ти думаєш, мені було легко не з’являтись?- трохи вже розгнівано парирував Артур, – Думаєш, я не думав про неї кожного дня? Я жив лише тому, що не мав права померти. Але і повернутись не мав.
Микола гірко всміхнувся:
– Ти завжди вмів знаходити правильні слова…! - пауза… – Але запізно!
Артур напружився:
– Що ти маєш на увазі?
Микола подивився прямо:
– Вона не твоя більше! - ці слова вдарили сильніше за ляпас.
– Що?
– Ми з нею разом! – сказав Микола повільно, чітко, – Ми кохаємо один одного! І тобі не варто з’являтись у її житті. Ти вже зробив достатньо!
Це була напівправда. Найнебезпечніша форма брехні. Він бачив, як Артур блідне ще більше.
– Ти… ти з нею? – прошепотів він, – Після всього, що ти наробив з її довірою тоді в домі? Після того, як поступився мені, бо не міг зробити її щасливою? – трохи на підвищеному тоні запитував Артур.
– Саме після всього! – жорстко. – Коли ти зник, хтось мав залишитись. Тим паче, ти сам просив, не залишати її і турбуватись про неї. От я потурбувався! Бачиш як!? Життя бентежне, чи не так? – трохи з єхидною усмішкою відповів Микола.
Артур дивився, ніби не вірив. Усередині нього щось ламалось повільно, без звуку. Не ревнощі, а усвідомлення втрати.
– Ти кажеш це, щоб я пішов! – тихо сказав Артур.
#5440 в Любовні романи
#2390 в Сучасний любовний роман
емоційна напруга, інтуїтивна жіноча оптика, чоловічі персонажі різного характеру
Відредаговано: 06.02.2026