Розділ 8. Попіл на губах

Кінець лютого вдарив по Барселоні затяжними, крижаними зливами. Це був той тип дощу, який не залишав надії на весну. Він розмивав контури будівель, перетворюючи місто на суцільну сіру пляму, що плакала холодними сльозами по вікнах квартир.

Мікаліна стояла перед великим дзеркалом у своїй ідеальній студії. Була сьома вечора п'ятниці. За півгодини за нею мав заїхати Марк — вони були запрошені на вечерю до його старшого партнера по фірмі. Це був важливий вечір. Вона мала виглядати бездоганно.

На ній була вузька темно-синя сукня, яка ідеально підкреслювала фігуру. Жодної зайвої складочки. Волосся було витягнуте праскою до дзеркального блиску. Вона нанесла на губи матову помаду кольору бургунді, зробила крок назад і критично оглянула своє відображення. Холодна, красива, мертва статуетка.

У квартирі було прохолодно через протяги від великих вікон. Вона підійшла до своєї величезної, вбудованої в стіну шафи-купе, щоб дістати кашеміровий палантин. Дверцята безшумно від'їхали вбік. Мікаліна потягнулася до верхньої полиці, де лежали об'ємні зимові речі, які вона рідко носила.

Її пальці, шукаючи шовк палантину, випадково зачепили велику стопку плетених светрів. Стопка хитнулася, втратила рівновагу, і один із них безгучно впав прямо їй під ноги.

Це був він.

Великий, розтягнутий, вицвілий зелений светр кольору темного моху. Даніеля.

Він пролежав там, на самому дні, придушений її новими, дорогими речами всі ці місяці. Вона не викинула його тоді, під час переїзду, але й не наважувалася діставати. Вона поховала його, як ховають докази власного злочину.

Мікаліна завмерла. Вона дивилася на цю зелену пляму на ідеально білому килимі, і її серце раптом, без жодного попередження, зробило болісний, рваний стрибок у грудях.

Вона повільно, ніби в трансі, не боячись зім'яти свою дорогу сукню, опустилася на коліна. Її руки з ідеальним манікюром торкнулися жорсткої, скоченої вовни. Вона підняла светр із підлоги. Від різкого руху тканина розправилася, і в стерильне, пропахле білим чаєм повітря кімнати несподівано увірвався запах.

Запах вологої землі. Запах сухого чебрецю. Запах міцної, пересмаженої кави. І той ледь вловимий, унікальний запах його шкіри.

Мікаліна заплющила очі. Її пальці судомно вп'ялися у светр. Кімната навколо неї попливла.

Спогади, які вона так старанно цементувала місяцями, прорвали дамбу і вдарили її по голові з силою цунамі. Вона згадала той ранок. Останній ранок, коли вона дозволила собі бути з ним м'якою. Вона стоїть за його столом. Вона невміло перебирає сухі гілочки лунарії. Він підходить ззаду. Його великі, посічені колючками пальці лягають поверх її рук. Він каже: «Ти завжди намагаєшся контролювати форму... Іноді треба просто відпустити, дати речам повітря». Вона піднімає на нього очі. Вона бачить його погляд...

Стоп.

Мікаліна різко розплющила очі, дивлячись у порожнечу кімнати. Її дихання перехопило.

Вона прокрутила цей спогад ще раз, але тепер знявши з нього фільтр своєї образи. Вона подивилася на його обличчя в ту секунду, за мить до того, як він відсахнувся. У його очах не було відрази. У них не було втоми від неї. У його очах була абсолютна, відчайдушна, оголена ніжність. А потім...

А потім його обличчя спотворилося. Він не відсахнувся від неї, він зігнувся. Він перекинув те відро не через незграбність — він падав. Він хапав ротом повітря. І той кашель... Він кашляв так, ніби його груди розривалися навпіл. Він закривав рот своєю білою хустинкою і стояв до неї спиною, не дозволяючи підійти. А коли повернувся — він був білим як крейда, і його руки тремтіли так сильно, що він ховав їх у кишені.

«Алергія на статице», — сказав він тоді своїм хрипким, невпізнанним голосом.

«Який же ідіотизм», — прошепотіла Мікаліна, і її голос зламався. Флорист з восьмирічним стажем. Алергія на сухоцвіт, з яким він працював щодня.

Деталі пазла почали зіштовхуватися в її голові зі звуком скла, що б'ється. Його стрімке схуднення. Його сіра, воскова шкіра. Тіні під очима. Те, як він хапався за груди. Те, як він виганяв її — холодно, жорстоко, методично, б'ючи по найболючіших точках її самооцінки. Він знав, як змусити її піти. Він знав, що якщо скаже «ти мене обтяжуєш», вона, зі своєю травмованою гордістю, збере речі того ж дня.

Він не виганяв її зі свого життя. Він виганяв її зі своєї смерті.

— Ні... — звук, який вирвався з її горла, був схожий на скиглення побитої собаки. — Ні, ні, ні. Дані. Боже, Дані...

Вона зірвалася з місця. Її рухи стали хаотичними, дикими. Вона кинула светр, схопила сумочку з тумбочки, розсипавши по підлозі ключі і помаду. Вона не стала перевдягатися. Вона не взяла пальто. Вона вибігла з квартири в одній тонкій сукні, грюкнувши дверима так, що посипалася штукатурка.

Ліфт не їхав. Вона побігла сходами вниз з третього поверху, ламаючи підбори своїх дорогих туфель об бетонні сходинки. Один підбор відлетів на другому поверсі. Вона просто скинула туфлі і вибігла на вулицю босоніж.

Лютнева злива миттєво обрушилася на неї крижаним водоспадом. Сукня намокла за секунду, прилипнувши до тіла крижаною шкірою, але Мікаліна не відчувала холоду. Вона не викликала таксі — воно застрягло б у вечірніх заторах. Вона бігла.

Вона бігла вулицями Барселони так, як ніколи в житті. Її босі ноги збивалися до крові об грубий асфальт, дрібне каміння врізалося в шкіру, але фізичний біль був ніщо порівняно з тим жахом, який розривав її груди. Вона розштовхувала перехожих із парасольками, не звертала уваги на гудки машин, коли перебігала дороги на червоне світло.

«Тільки будь там. Благаю тебе, будь там! Я виб'ю ці двері. Я впаду перед тобою на коліна. Я скажу, що знаю. Я більше нікуди не піду. Тільки дихай, Дані. Тільки дочекайся!» — кричала вона подумки, задихаючись від бігу і сліз, що змішувалися з дощем.

Коли вона нарешті завернула у вузький, мощений бруківкою провулок у районі Грасія, її легені горіли вогнем. Вона пробігла повз знайомі кафе, повз пекарню сеньйора Бланко і зупинилася перед вітриною «El rincón de las raíces».