Розділ 7. Ілюзія польоту

Зима в Барселоні рідко буває сніжною. Вона приходить інакше — з моря наповзає важкий, пронизливий, вологий холод, який неможливо зупинити жодним одягом. Цей холод не кусає за щоки, як мороз, він повільно і методично виїдає тепло з самих кісток, просочуючись крізь підошви взуття і коміри пальт.

Саме такою видалася та зима. Зима розколу.

Для Мікаліни переїзд у район Ешампле став спробою хірургічного видалення минулого. Цей район, з його ідеально рівними, широкими проспектами, геометрично правильними перехрестями і розкішними фасадами модерну, був повною протилежністю кривим, темним і хаотичним вуличкам Готичного кварталу та Грасії, де залишився Даніель. Тут усе було логічним. Тут не було місця для ірраціонального болю.

Її нова студія на третьому поверсі виявилася саме такою, як вона собі уявляла у своїх фантазіях про "нове життя". Стіни кольору яєчної шкаралупи, високі вікна від підлоги до стелі, мінімалістичні меблі з холодного металу та світлого дерева. Жодного натяку на хаос. Жодної зайвої речі.

У цій квартирі панував запах новизни — суміш дорогої фарби, поліролю для меблів та її нового парфуму із жорсткими нотами ветіверу, який вона купила спеціально, щоб замінити свій старий, солодкий аромат. У цьому просторі не було жодної живої квітки. Вона свідомо уникала будь-яких рослин. Коли колеги на роботі подарували їй розкішну орхідею в білому керамічному горщику на честь новосілля, Мікаліна відчула напад глухої нудоти. Вона поставила горщик на найвищу полицю в кухні і жодного разу не полила її. Вона просто спостерігала, день за днем, як м'ясисте зелене листя зморщується, жовтіє і врешті-решт перетворюється на сухий папір. У цьому було якесь збочене самопокарання.

Вона переконала себе, що зцілилася.

Її кар'єра стрімко пішла вгору. Відчуженість і холодність, які вона тепер носила як другу шкіру, несподівано зробили її ідеальним переговірником в агенції. Вона більше не дозволяла емоціям керувати собою. Вона стала раціональною, ефективною машиною.

І в її житті з'явився Марк.

Він був партнером у юридичній фірмі. На п'ять років старший за неї, завжди ідеально поголений, з ідеальною поставою. Він носив темно-сині кашемірові пальта і пахнув дорогим цитрусовим одеколоном. Він ніколи не запізнювався, ніколи не підвищував голос, ніколи не зникав без попередження. Він був найбезпечнішим вибором у її житті. Повною протилежністю тих яскравих, руйнівних чоловіків, яких вона обирала щоліта.

Марк водив її в дорогі ресторани, де подавали крихітні порції високої кухні на величезних білих тарілках. Він наливав їй вино, говорив про ринки акцій, про свої перемоги в суді, про плани купити будинок у Сіджесі. Мікаліна сиділа навпроти нього, ідеально нафарбована, у шовковій блузці, ввічливо усміхалася, кивала і... нічого не відчувала.

Абсолютно нічого.

Вечорами, коли вони поверталися до її студії, і він торкався її плечей своїми доглянутими руками з ідеальним манікюром, її шкіра не відгукувалася. Його поцілунки були правильними, технічними, але вони не залишали по собі ні тепла, ні того густого, медового відчуття безпеки, яке вона відчула лише одного разу в житті — коли флорист із посіченими колючками пальцями просто вчив її збирати сухоцвіти.

Одного грудневого вечора, після чергової ідеальної і абсолютно порожньої вечері, Марк поїхав до себе, пославшись на раннє засідання. Мікаліна залишилася сама. Вона налила собі другу, потім третю склянку червоного сухого вина. Вона сиділа на підлозі своєї бездоганної вітальні, притулившись спиною до холодного дивана, і дивилася на велике вікно, по якому сповзали краплі зимового дощу.

Вино зняло перший шар її захисної броні.

Раптом, без будь-якої на те причини, кімната здалася їй нестерпно тихою. Це була не та жива, густа тиша квіткової крамниці, яка огортала і заколисувала. Це була вакуумна тиша моргу. Мікаліна заплющила очі, і зрадлива пам'ять, прорвавши дамбу алкоголю, підкинула їй звук. Скрип старих дерев'яних мостин. Шурхіт пакувального крафт-паперу. Тихе, утробне муркотіння чорно-білого кота, який треться об її ногу. Запах... Боже, як їй не вистачало цього запаху вологої землі і чебрецю.

Вона різко розплющила очі. Груди стиснуло від болю. Вона схопила свій телефон, відкрила контакти і почала швидко скролити вниз. Літера «Д». Даніель. Його номер був там. Вона не видалила його. Її палець завис над кнопкою виклику. Вона дивилася на екран так довго, що цифри почали розпливатися від сліз.

«Що я йому скажу? — подумала вона, і гірка, отруйна образа знову піднялася з дна її душі. — Я скажу, що сумую? А він відповість своїм льодяним голосом, що не треба драматизувати. Він сам мене виставив. Я йому не потрібна. Я була просто його тягарем, від якого він з радістю позбувся».

Вона з силою натиснула кнопку блокування екрана. Телефон згас. Мікаліна підтягнула коліна до грудей і заплакала — тихо, жалюгідно, ховаючи обличчя у власних руках. Її ілюзія польоту розбивалася об бетонну реальність: вона побудувала ідеальне життя, але це життя було мертвим.

А тим часом, за кілька кілометрів від неї, в темному провулку району Грасія, смерть уже перестала бути метафорою і перетворилася на фізичну реальність.

Крамниця «El rincón de las raíces» помирала повільно, гниючи живцем разом зі своїм господарем.

Грудень став місяцем, коли Даніель остаточно програв битву своєму тілу. Без Мікаліни, без тієї відчайдушної потреби бути для неї стіною і захистом, його внутрішній стрижень просто розсипався на порох. Хвороба, яку він стримував надлюдськими зусиллями волі, вирвалася на свободу і почала пожирати його з лякаючою швидкістю.

Спочатку зникли сили.

Даніель приходив у торговий зал о дев'ятій, але вже об одинадцятій його ноги відмовлялися тримати вагу тіла. Він сідав на високий дерев'яний стілець за касою, і кожне слово, сказане покупцям, вимагало від нього такого ж зусилля, як підняття штанги. Його обличчя, колись засмагле і мужнє, тепер обтягнуло череп, вилиці загострилися, перетворившись на два гострі кути під мертвотно-блідою, напівпрозорою шкірою. Темні кола під очима стали майже чорними, як синці від важких ударів.