Розділ 6. Хореографія німоти

Наступні сімдесят дві години перетворилися на найвитонченішу форму психологічного катування, яку тільки могли придумати двоє людей, що ділять один дах.

Час у крамниці «El rincón de las raíces» більше не тік повільно — він замерз, кристалізувався і розпався на тисячі гострих уламків, по яких вони обидва тепер змушені були ходити босоніж. Відлік до її від'їзду почався. Рієлтор знайшов для Мікаліни невелику студію в районі Ешампле, і ключі мали передати їй у п'ятницю ввечері. До того моменту їм належало якось пережити ці три дні в одному приміщенні площею сорок квадратних метрів.

Вони винайшли нову, мовчазну хореографію уникнення.

Даніель прокидався о п'ятій ранку. Він робив це не тому, що потребував більше часу на підготовку крамниці, а тому, що його легені влаштовували йому ранкові страти. Він прокидався від відчуття, ніби хтось залив йому в груди свинець. Він хапав старий махровий рушник, який тепер спеціально тримав під диваном, притискав його до обличчя з такою силою, що боліли вилиці, і кашляв. Глухо, страшно, майже беззвучно розриваючись зсередини, щоб не розбудити її за тонкою лляною шторою.

Коли напад минав, він ішов до ванної, вмикав воду, щоб заглушити будь-які звуки, і довго, ретельно відмивав червоні плями зі своїх губ і підборіддя крижаною водою. Він став експертом із приховування власних слідів. Свої закривавлені хустинки він тепер загортав у кілька шарів старих газет, перев'язував їх мотузкою, як сміттєві пакунки, і ховав на самому дні великого смітника під обрізками гнилих стебел хризантем, щоб вона випадково не побачила їх. Його тіло гнило так само невідворотно, як ці зрізані квіти.

Мікаліна ж прокидалася о восьмій, але не виходила зі спальні, поки не чула, як дзеленчить дзвіночок вхідних дверей і Даніель починає розмовляти з першим покупцем. Це був її сигнал. Вона вислизала до ванної, одягнена у свою глуху чорну броню, швидко робила каву — рівно на одну чашку, бо він більше не залишав їй свою ідеальну ранкову арабіку на столі — і сідала в кутку з ноутбуком, удаючи, що неймовірно зайнята роботою.

Вони не зустрічалися поглядами. Коли їхні траєкторії неминуче перетиналися у вузькому проході між відрами, вони розходилися так акуратно, ніби навколо кожного було натягнуто високовольтний дріт.

— Вибач, — холодно кидала вона, якщо випадково зачіпала його плечем. — Нічого, проходь, — так само глухо відповідав він, втискаючись спиною в стелаж.

Ця показна ввічливість вбивала гірше за будь-який скандал. Мікаліні хотілося кричати. Хотілося схопити найважчий глиняний горщик і жбурнути його в стіну, щоб розбити цю скляну тишу. Вона хотіла змусити його подивитися на неї, розлютитися, сказати хоч щось справжнє. Але Даніель перетворився на робота. Його обличчя стало непроникною маскою, висіченою з сірого каменю, під очима залягли глибокі, майже чорні тіні, а шкіра набула того хворобливого, воскового відтінку, який вона списувала на його втому від неї. Вона була впевнена: він просто рахує години до моменту, коли вона звільнить його від своєї присутності.

Чорно-білий Сеньйор Сомбра був єдиним, хто відмовлявся грати за їхніми правилами. Тварина не розуміла цих невидимих кордонів. Кіт міг спокійно спати на ноутбуці Мікаліни, просякуючись запахом її парфумів, а потім ліниво переходити до торгового залу і тертися об ноги Даніеля, приносячи йому цей запах — жорстоке, нестерпне нагадування про те, що вона все ще тут, так близько, але вже абсолютно недосяжна.

У четвер увечері, за добу до від'їзду, Мікаліна почала пакувати речі.

Вона розгорнула свою дорожню сумку прямо на його ліжку. Звук металевої блискавки, що розходиться, розрізав тишу крамниці різким, скреготливим шумом. Даніель, який у цей час стояв за робочим столом і чистив стебла евкаліпта, завмер. Секатор у його руці ледь не перерізав стебло навпіл. Він заплющив очі і змусив себе дихати рівно: вдих на чотири рахунки, видих на шість.

Мікаліна механічно, з якоюсь маніакальною точністю, складала свої речі. Джинси до джинсів. Кардигани до кардиганів. Вона розгладжувала кожну складочку, ніби від того, наскільки ідеально будуть складені її светри, залежало те, чи не розвалиться вона сама на шматки, коли вийде за ці двері.

На дні шафи, куди вона тимчасово склала свої речі, лежав він. Великий, розтягнутий зелений светр Даніеля, кольору темного моху. Той самий, в якому вона сиділа в першу ніч, зігріваючись після зливи. Той самий, що пахнув його домом, сухим чебрецем і старим папером.

Її руки завмерли над цією вовняною тканиною.

Раптом уся її рішучість, уся ця штучна холодна броня дала тріщину. Їй до нестями, до фізичної нудоти захотілося забрати його з собою. Заховати його на самому дні сумки і вкрасти частинку цього тепла у свою нову, порожню і холодну квартиру, де не буде ні квітів, ні кота, ні цього мовчазного чоловіка з посіченими руками. Вона навіть простягнула пальці, стиснувши м'яку вовну...

Але тут з торгового залу почувся сухий, надривний кашель. Даніель знову намагався придушити його, але звук був надто страшним.

Цей звук повернув її до реальності. Вона відсмикнула руку від светра, ніби обпікшись. «Я йому не потрібна. Я викликаю в нього лише тягар. Досить чіплятися за привидів». Вона акуратно, немов ховаючи мерця, склала зелений светр і поклала його на край ліжка. Ідеально рівним квадратом. Як пам'ятник тому, що могло б бути, але так і не сталося.

П'ятниця. День від'їзду.

Небо над Андалусією, ніби знущаючись з них, знову затягнулося важкими, низькими хмарами, і місто накрила густа, безпросвітна мряка. Це був не той сильний, очищувальний шторм, що привів її сюди. Це був дрібний, холодний, противний дощ, який пробирав до кісток і змушував усе навколо здаватися сірим. Коло замкнулося. Вона прийшла з дощем і з дощем ішла.

Таксі було замовлено на п'яту вечора.

О п'ятій без п'ятнадцяти Мікаліна вийшла із задньої кімнати. Вона вже була в пальті, на плечі висіла сумочка, а в руці вона тягнула за собою чорну валізу на коліщатках. Колеса стукали по теракотовій плитці з таким звуком, ніби кожне обертання вбивало цвях у труну їхньої історії. Гуп. Гуп. Гуп.