Розділ 5. Віддалення

Шум води у старих мідних трубах за стіною був єдиним звуком, що розривав мертву, густу тишу крамниці.

Мікаліна стояла під душем, увімкнувши холодну воду на повну потужність. Старий бойлер Даніеля ніколи не встигав нагріти достатньо води для ранку, але зараз вона навіть не намагалася знайти теплий струмінь. Крижані голки били по її плечах, стікали по хребту, змушуючи тіло дрібно тремтіти, але цей фізичний дискомфорт був їй необхідний. Він заглушав той нестерпний, пекучий сором, що розливався у неї всередині.

Вона заплющила очі, прихилившись мокрим лобом до холодної кахельної стіни.

«Що я наробила? Боже, яка ж я ідіотка», — билася в її голові одна й та сама думка, немов птах у замкненій клітці.

Вона згадала його обличчя кілька хвилин тому. Те, як він різко відсахнувся від неї, перекинувши відро. Те, як він зігнувся, відвернувшись, ніби її дотик, її спроба зазирнути йому в очі викликали у нього фізичну відразу, напад задухи. Він навіть не дозволив їй торкнутися його спини. Відштовхнув її так, як відштовхують щось брудне, нав'язливе.

Для жінки, чия самооцінка роками знищувалася чоловіками, які обирали її лише як красиву декорацію для літа, а потім викидали, цей жест Даніеля став останнім цвяхом. Вона переконала себе, що порушила єдине правило цього дому: жодних претензій на щось більше. Вона на мить повірила, що може бути потрібною йому не як зламана лялька, яку треба лагодити, а як жінка. І ця ілюзія щойно розбилася об його льодяне: «Все нормально. Не треба нікого викликати».

Вона з силою потерла обличчя руками, змиваючи сльози, які змішувалися з водою з-під душу. Досить. Досить бути жалюгідною.

Мікаліна вимкнула воду. Вона різко відсмикнула шторку і ступила на килимок. Її рухи стали рвучкими, майже агресивними. Вона витерлася жорстким рушником, завдаючи шкірі болю, і потягнулася до своєї дорожньої сумки, яку так і не розібрала до кінця. Вона дістала свої "броньовані" речі. Чорні вузькі джинси. Глуху чорну водолазку під горло. Це був її бойовий розкрас, її уніформа для складних переговорів і болючих розривів.

Жодної білої сорочки Даніеля. Жодної м'якості. Вона ретельно, волосинка до волосинки, зібрала мокре волосся в тугий, суворий хвіст на потилиці, стягнувши його так сильно, що шкіра на скронях натягнулася. Потім вона дістала косметичку. Тональний крем приховав блідість. Туш зробила погляд жорстким, непроникним, як полірований обсидіан. Вона дивилася на своє відображення в запітнілому дзеркалі і бачила там чужу, холодну жінку, яка ніколи більше не дозволить собі бути слабкою перед цим флористом.

Тим часом по той бік стіни Даніель продовжував сидіти на стільці, не маючи сил навіть підняти голову.

Його тіло здавалося випотрошеним, залишеним на розтерзання власному болю. Кожен вдих давався з обережністю сапера, який боїться натрапити на нову міну у власних грудях. Металевий присмак крові на язиці змішався з гіркотою холодної кави, створюючи нудотний коктейль відчаю.

Пластикове відро, яке він перекинув, так і лежало на боці. Вода повільно розтікалася по теракотовій плитці, утворюючи темну калюжу, що невблаганно повзла до його кросівок. Вода заповнювала мікротріщини в глині, розтікалася безформною плямою, і Даніель дивився на неї розфокусованим поглядом. Ця калюжа здавалася йому безжальною метафорою всього його життя: він намагався утримати щось життєво важливе, оберігав це у своїх долонях, але врешті-решт лише безглуздо розливав це по брудній підлозі.

Сеньйор Сомбра тихо підійшов до води, понюхав її, гидливо сіпнув білою лапою і відійшов на безпечну відстань, вмостившись на сухому острівці біля мішків із торфом. Його круглі жовті очі невідривно стежили за господарем, ніби кіт відчував запах швидкої смерті, що оселився в цих стінах.

«Треба прибрати», — промайнула млява, в'язка думка в голові Даніеля. «Крамниця відкривається за двадцять хвилин».

Він змусив себе встати. Суглоби хруснули, поперек відгукнувся глухим болем, а легені знову стиснулися в протесті. Він намацав у кишені джинсів зібгану хустинку, на якій розпливлася червона пляма, і заштовхав її ще глибше, до самого дна, ніби міг заховати свою хворобу від самого себе.

Він дістав з-під раковини стару ганчірку і повільно, спираючись рукою об край столу, опустився на коліна прямо в холодну калюжу. Тканина його штанів миттєво промокла, крижана вода прилипла до шкіри, але він цього майже не відчув. Його великі руки методично, раз за разом, збирали воду. Викрутити в інше відро. Знову провести по підлозі. Вниз. Вгору. Ця механічна, принизлива дія вимагала концентрації, і саме вона не давала йому остаточно провалитися в чорну діру паніки.

Він не мав права на паніку. Він давно знав, що цей день настане. Слова старого професора пульмонології у мадридській клініці, куди він їздив ще навесні, зараз лунали в його голові з лякаючою чіткістю.

«Це специфічна форма, Даніелю. Вона розвивається непомітно, маскуючись під хронічну втому. Спочатку буде задишка. Ти почнеш втомлюватися швидше, ніж зазвичай. Потім з'явиться біль. Гострий, раптовий. А потім... потім з'явиться кров. І коли ти побачиш кров на своїй хустинці — рахунок піде на місяці. Тобі потрібно почати агресивну терапію вже зараз. Ми можемо спробувати виграти час».

Але агресивна терапія означала б місяці в білих стінах лікарні. Це означало б хімію, від якої випадає волосся і тіло перетворюється на прозору тінь. Це означало б закрити «El rincón de las raíces». Це означало б, що коли настане жовтень і Мікі вкотре приповзе до нього, зламана черговим ідіотом, шукаючи свого єдиного прихистку, вона знайде лише замкнені двері, темні вікна і товстий шар пилу на склі. Вона залишиться сама на вулиці під дощем, і ніхто не відчинить їй двері.

Тому Даніель відмовився. Він свідомо, тверезо проміняв свій шанс на додаткові кілька років існування під крапельницями на ще одну, останню осінь у цій крамниці. З нею. Це була ціна, яку він був готовий заплатити. Але він не був готовий до того, що його тіло зрадить його саме в той момент, коли вона вперше подивиться на нього закоханими очима.