Розділ 2. Анатомія тиші

Ніч тягнулася так повільно, ніби час загустів, перетворившись на деревну смолу.

Даніель так і не лягав. Він просидів у старому шкіряному кріслі до самого світанку, слухаючи, як злива за вікном поступово переходить у дрібний, млявий дощ, а потім і зовсім стихає, залишаючи по собі лише монотонний стукіт крапель, що зривалися з ринв на кам'яну бруківку.

Мікаліна спала на його ліжку. Він віддав їй свою єдину спальню, укрив двома вовняними ковдрами і довго стояв у дверях, дивлячись, як вона згортається в позу ембріона, інстинктивно шукаючи захисту навіть уві сні. Її дихання було нерівним, час від часу вона тихо схлипувала, і кожен цей звук відлунював тупим болем у грудях Даніеля. Він боявся поворухнутися, боявся навіть дихати надто голосно, щоб не розбити цей крихкий сон, який хоча б на кілька годин давав їй забуття.

Чорно-білий Сеньйор Сомбра всю ніч провів на ліжку, вмостившись у неї в ногах. Тварина, здавалося, перейняла на себе роль нічного вартового. Кілька разів за ніч, коли Мікі починала метатися уві сні, заплутуючись у простирадлах, Сомбра піднімав голову, м'яко переступав лапами і тихо муркотів, поки вона знову не затихала. Даніель спостерігав за цим із сумішшю вдячності та гіркої іронії: навіть вуличний кіт міг дати їй більше прямого тепла в цей момент, ніж він сам зі своїм мовчазним, скутим правилами коханням.

Світанок в Іспанії після осіннього шторму приходить із особливим, блідо-сталевим світлом. Воно просочувалося крізь шпарини у віконницях, розрізаючи напівтемряву кімнати тонкими, холодними смугами.

О сьомій ранку Даніель безшумно підвівся з крісла. Його спина затекла, м'язи нили від незручної пози, але він не звертав на це уваги. Почався новий день, а отже, крамниця мала відкритися. Робота була його порятунком, його медитацією, єдиним способом не збожеволіти від того, що жінка, яку він любить більше за власне життя, спить за кілька метрів від нього, розбита кимось іншим.

Він тихо причинив двері до житлової кімнати, залишаючи її у напівтемряві, і вийшов у торговий зал.

Повітря тут за ніч стало важким, насиченим запахами вологої землі, зрізаних стебел і солодкуватого гниття, яке завжди супроводжує велику кількість квітів. Даніель увімкнув тьмяне світло над робочим столом. Настав час рутини. Тієї самої рутини, яка тримала його на плаву.

Він почав з того, що виніс відра з водою, яку потрібно було замінити. Його рухи були автоматичними, вивіреними роками практики. Вилити стару, каламутну воду. Промити пластик від слизу. Налити свіжу, крижану воду з-під крана. Додати спеціальний порошок для підживлення. Знову і знову. Холодна вода обпікала руки, але це було хороше відчуття — воно повертало його в реальність, відволікало від думок про те, як пахне її волосся.

Близько дев'ятої ранку, коли перші сонячні промені нарешті пробилися крізь важкі хмари і лягли на вітрину крамниці, двері з житлової кімнати тихо рипнули.

Даніель завмер із секатором у руці. Він якраз підрізав партію бордових айстр. Лезо зупинилося за міліметр від зеленого стебла.

Мікаліна стояла в дверному отворі.

Вона виглядала як привид самої себе. Замість її звичайного одягу — ретельно підібраних суконь, стильних брючних костюмів чи розслабленого, але дорогого кежуалу, в якому вона сяяла влітку, — на ній був його старий, вицвілий сірий лонгслів і спортивні штани, які він дав їй учора вночі, бо її власні речі були безнадійно зіпсовані дощем і брудом. Одяг висів на її схудлій фігурі, як на вішаку. Рукава були закочені в кілька разів, відкриваючи тонкі зап'ястя з блакитними віниками вен.

Її обличчя було блідим, майже прозорим, з різкими тінями під очима, які навіть після сну нікуди не зникли. Волосся, вчора просочене дощем, тепер висохло і розсипалося по плечах неслухняними, поплутаними хвилями.

Вона мовчала, спираючись плечем на одвірок, і просто дивилася на нього. У цьому погляді не було ні прохання, ні докору — лише абсолютна, випалена дотла порожнеча.

— Доброго ранку, — тихо сказав Даніель, порушуючи тишу першим. Його голос прозвучав напрочуд рівно, хоча серце билося десь у горлі.

— Ранок, — її голос був хрипким, слабким. Вона обвела поглядом крамницю, ніби намагаючись згадати, де вона і який сьогодні день. Її погляд ковзнув по відрах з квітами, по старих дерев'яних полицях, по робочому столу, заваленому обрізками зелені, і нарешті зупинився на Даніелі. 
— Котра година?

— Дев'ята з чимось. Ти спала майже сім годин. Це добре.

Він відклав секатор, витер руки об фартух і зробив крок назустріч. Не надто близько. Рівно на стільки, щоб показати, що він поруч, але не порушувати її особистий простір, який зараз був зведений до розмірів її власного тіла.

— Твої речі ще вологі, — сказав він, кивнувши на стілець біля обігрівача, де він розвісив її сукню та плащ. 

— Доведеться побути в моєму.

Мікаліна опустила очі на свої руки, сховані в задовгих рукавах його лонгсліва. Вона підняла зап'ястя до обличчя і ледь помітно втягнула повітря носом. Даніель знав, що вона робить. Вона шукала його запах. Запах кави, землі і чогось ледь вловимого, чоловічого, що асоціювалося у неї з безпекою.

На якусь мікросекунду її плечі розслабилися.

— Дякую, — прошепотіла вона. Потім повільно, переставляючи ноги так, ніби вони були зроблені зі скла, підійшла до невеликого вільного стільця біля робочого столу і сіла, підібгавши коліна до грудей. Вона обхопила їх руками, знову перетворюючись на закриту раковину.

З-під столу неквапливо вибрався Сеньйор Сомбра. Він потягнувся, подивився на Мікі своїми жовтими очима і, не питаючи дозволу, застрибнув на її коліна. Вона не відштовхнула його. Навпаки, її тонкі пальці інстинктивно занурилися в густу чорно-білу шерсть. Кіт замуркотів — голосно, вібруючи всім тілом, заповнюючи цим звуком важку тишу крамниці.

— Я зварю каву, — сказав Даніель, відвертаючись, щоб приховати вираз свого обличчя. Вид того, як вона знаходить розраду в його коті, викликав у ньому дивну суміш ніжності і ревнощів.