Розділ 1. Сезон зрізаних стебел

Осінь в Андалусії настає не так, як в інших куточках Європи. Вона не вривається з раптовими заморозками чи різким опаданням золотого листя. Вона підкрадається непомітно, вимиваючи з вулиць Севільї густу, липку літню спеку важкими, затяжними дощами. Разом із дощами зникали натовпи галасливих туристів, вицвітали яскраві маркізи над вуличними кафе, а повітря наповнювалося гіркуватим ароматом вогкої землі, мокрого каменю та зів'ялих квітів.

Для Даніеля осінь завжди пахла саме так — зів'ялими надіями і свіжими зрізами хризантем.

Його невелика флористична крамниця «El rincón de las raíces» («Куточок коріння») ховалася на першому поверсі старої будівлі у вузькому провулку, куди рідко зазирало сонце навіть у найспекотніші дні. Даніель любив це місце. Тут завжди панувала прохолода, необхідна для його рослин, і тиша, необхідна для його душі.

Годинник над масивними дубовими дверима, потемнілими від часу та вологи, показував чверть на дванадцяту ночі. Крамниця давно була зачинена для відвідувачів, але всередині горіло тьмяне жовте світло. Дані стояв за великим дерев'яним столом, вкритим подряпинами від секаторів та плямами від рослинного соку. Його руки — великі, з довгими тонкими пальцями, шкіра на яких загрубіла від постійного контакту з водою, землею та колючками — методично очищали нижні частини стебел евкаліпта.

Він працював повільно, ніби в трансі. Вжик. Лезо флористичного ножа зрізає жорстке листя. Вжик. Стебло стає гладким, готовим до занурення у воду. Ця монотонна робота зазвичай заспокоювала його, допомагала впорядкувати думки, але не сьогодні. Не в жовтні.

Жовтень завжди був місяцем, коли його внутрішній метроном починав збиватися з ритму.

Великий чорно-білий кіт на прізвисько Сеньйор Сомбра безшумно зістрибнув з підвіконня, де він до цього спостерігав за краплями дощу, що стікали по склу. Кіт м'яко пройшов між важкими відрами з водою, в яких чекали свого часу бордові жоржини та білі лілії, і сів біля ніг Даніеля, уважно дивлячись на те, як на підлогу падають зелені обрізки. Сомбра знав цей стан свого господаря. Тварина відчувала ту ледь вловиму напругу в плечах Дані, те, як він іноді завмирав на кілька секунд, прислухаючись до звуків з вулиці.

Він чекав.

Вся сутність Даніеля, все його життя протягом останніх восьми років зводилося до цього циклічного очікування. Щоліта він спостерігав, як вона розквітала. Мікаліна. Мікі. Його особисте прокляття з очима кольору паленого цукру і сміхом, від якого у нього щоразу зупинялося серце. Щоліта вона знаходила когось нового — якогось засмаглого серфера з Таріфи, успішного фотографа з Мадрида чи харизматичного музиканта, який обіцяв їй весь світ. Вона поринала у нові стосунки з тією відчайдушною пристрастю, на яку була здатна тільки вона. Літо було часом її тріумфу, часом кіношної романтики, гучних вечірок на узбережжі та фотографій у соціальних мережах, на які Даніель змушував себе не дивитися, хоча все одно дивився, до болю стискаючи щелепи.

Але літо в Іспанії завжди закінчується. А разом із ним закінчувалися і її романи. Зникала ілюзія ідеального кохання, залишаючи по собі гіркий присмак зради, розчарування або простої втоми. Коли перші холодні вітри починали дути з океану, коли її черговий "єдиний" виявлявся порожньою обгорткою, розбиваючи їй серце на дрібні, гострі уламки — вона згадувала про нього.

Вона завжди поверталася восени.

Даніель відклав секатор і подивився на свої руки. На вказівному пальці правої руки виднілася свіжа подряпина — сьогодні вдень він необережно взявся за стебло дикої троянди. З ранки виступила крихітна крапля крові. Він стер її великим пальцем, відчуваючи легкий біль. Це було ніщо порівняно з тим фантомним болем у грудях, який він носив у собі з початку вересня.

Він підійшов до раковини в кутку майстерні, увімкнув льодяну воду і довго мив руки, намагаючись змити стійкий запах хризантем. Цей запах асоціювався у нього зі смутком. В Іспанії хризантеми часто приносять на цвинтарі. А Даніель щоосені ховав свої власні ілюзії, готуючись стати цвинтарем для чужих.

Сеньйор Сомбра раптом нашорошив вуха і повернув голову в бік вхідних дверей. Дані закрив кран. Вода перестала шуміти, і в тиші крамниці стало чутно лише рівномірне барабанення дощу по бруківці.

За дверима почулися кроки. Не впевнений стукіт підборів перехожої, що поспішає додому, а повільне, нерівне шаркання. Хтось зупинився прямо перед вітриною.

Даніель відчув, як пульс важко вдарив у скроні. Він витер руки старим рушником, рухи стали повільними, майже механічними. Він знав, хто там. Він відчував це шкірою, кожним оголеним нервом. Так бувало щороку. Вона приходила без попередження, без дзвінка. Просто матеріалізувалася на його порозі разом із першими справжніми холодами, приносячи з собою запах чужих парфумів, запах дощу і бездонний, руйнівний відчай.

Дзвіночок над дверима, який зазвичай радісно сповіщав про покупців, зараз не пролунав. Натомість у двері тихо, невпевнено пошкреблися. Так, ніби людина по той бік сумнівалася, чи має вона право взагалі торкатися цього дерева.

Даніель глибоко вдихнув повітря, просякнуте ароматом вологої зелені, і зробив крок до дверей. Його кроки луною відбивалися від кам'яної підлоги. Він не поспішав. Кожна секунда до того, як він поверне ключ у замку, належала тільки йому. Це були останні миті його спокою перед тим, як він знову дозволить їй увійти, зруйнувати його крихку рівновагу і заповнити весь його простір своїм болем.

Він повернув важкий металевий ключ. Замок сухо клацнув. Даніель натиснув на ручку і потягнув важкі двері на себе.

Вуличне світло ліхтаря вихопило з темряви провулка її постать.

Мікаліна.

Вона стояла під проливним дощем без парасольки. Її розкішне, густе волосся, яке влітку вигоряло на сонці до карамельного відтінку, зараз потемніло від води і важкими пасмами липло до зблідлого обличчя. Літня засмага ще трималася на її шкірі, але зараз здавалася неприродною, хворобливою маскою, що контрастувала з глибокими тінями під очима. На ній був завеликий чоловічий плащ — напевно, перше, що вона схопила, тікаючи з чиєїсь квартири. Плащ намок наскрізь, його поділ прилип до її тонких ніг у порваних капронових колготках і промоклих літніх туфлях.