Арав залишився в лікарні до ранку.
Він сидів на стільці біля палати й майже не рухався. Кавія кілька разів просила його хоча б трохи відпочити, але він лише хитав головою.
— Я не можу піти.
— Араве, ти всю ніч не спав.
— Мені байдуже.
Кавія сіла поруч.
— Ти не можеш зайти до неї.
— Я знаю.
— Тоді хоча б заплющ очі.
Арав подивився на двері палати.
— А якщо вона прокинеться, а мене не буде?
Кавія нічого не відповіла.
Вона просто залишилася поруч.
Близько шостої ранку Арав підвівся.
Він підійшов до вікна в коридорі.
Сонце тільки починало сходити.
— Міро…
Його голос затремтів.
— Я не знаю, чи ти мене чуєш.
Він витер сльозу.
— Але я все одно скажу.
Кавія стояла позаду й мовчала.
— Я пам'ятаю нашу першу зустріч. Ти була в храмі. Ти тримала в руках маленьку квітку й дивилася на дощ.
Арав усміхнувся крізь сльози.
— Ти тоді навіть не знала мого імені.
Він опустив голову.
— А я не знав, що через роки буду сидіти біля лікарні й боятися тебе втратити.
До нього підійшов Раян.
Вони кілька секунд мовчали.
— Я чув, що ти говорив, — сказав Раян.
Арав подивився на нього.
— Вона не чує.
— Ми цього не знаємо.
Арав задумався.
— Тоді я буду говорити.
Раян кивнув.
— Я теж.
— Вона попросила нас не приходити.
— Я пам'ятаю.
Раян подивився на двері.
— Але зараз вона не може попросити нас вийти.
Арав кивнув.
— Тоді просто будемо поруч.
Кавія принесла з дому блокнот.
— Я дещо зробила.
Арав відкрив його.
На першій сторінці були записані спогади Міри.
Її дитинство.
Її батьки.
Її весілля.
Її зустріч з Аравом.
— Навіщо? — тихо запитав він.
— Якщо вона прокинеться й нічого не пам'ятатиме, ми допоможемо їй згадати.
Арав провів пальцями по сторінці.
— А якщо вона ніколи не згадає мене?
Кавія відповіла:
— Тоді ти зможеш познайомитися з нею знову.
Арав усміхнувся.
— Знову?
— Знову.
Він закрив блокнот.
— Тоді я чекатиму.
Він підійшов до дверей палати й тихо сказав:
— Міро, якщо ти мене чуєш…
Пауза.
— Не поспішай.
— Відпочивай.
— Ми всі тут.
Він поклав руку на двері.
— А коли прокинешся… я просто хочу почути твій голос.
За склом Міра лежала нерухомо.
Монітор продовжував показувати рівний ритм.
Арав повернувся до Кавії.
— Я залишуся.
Кавія кивнула.
— Я знаю.
І цього ранку Арав уперше дозволив собі повірити:
Міра ще може повернутися до них.