Міра сиділа на ліжку, дивлячись на свої нерухомі ноги.
Вона намагалася стримувати сльози, але страх поступово перетворився на паніку.
— Я не хочу цього… — прошепотіла вона. — Я не хочу!
Раян одразу підійшов.
— Міро, подивись на мене.
— Не можу!
Вона різко відсмикнула руку.
— Я не хочу нікого бачити!
— Добре, заспокойся…
— Ні! — закричала вона. — Не пускайте до мене нікого!
У палату зайшов лікар.
— Міро, ми поруч.
— Ні! Всі вийдіть!
Її голос тремтів.
— Я не хочу, щоб мене бачили такою! Не хочу, щоб хтось мене жалів!
Раян зупинився біля дверей.
— Я залишуся, якщо ти дозволиш.
Міра заплакала.
— Навіть ти… вийди.
Раян завмер.
Йому було боляче це чути, але він кивнув.
— Добре.
Він вийшов.
Медсестра зачинила двері.
У коридорі стояли Арав, Кавія та батьки Міри.
Раян подивився на них.
— Вона просить, щоб ніхто не заходив.
Мама Міри заплакала.
— Навіть я?
— Вона зараз дуже налякана.
Арав дивився на двері.
— Я хочу хоча б сказати їй, що я тут.
Раян похитав головою.
— Не зараз.
Арав заплющив очі.
— Добре.
Кавія поклала руку йому на плече.
— Вона просить простору.
— Я знаю.
У палаті лікар залишився з Мірою наодинці.
— Міро, ти зараз дуже налякана. Це зрозуміло.
Вона плакала.
— Я втратила пам'ять… я не можу ходити… Я навіть не знаю, кого пам'ятатиму завтра.
Лікар сів поруч.
— Ти не повинна зараз вирішувати все своє життя. Зараз наше завдання — допомогти тобі пройти цей момент.
Міра витерла сльози.
— Я хочу побути сама.
— Добре. Ми не будемо нікого впускати без твоєї згоди.
Вона кивнула.
— Дякую.
Через кілька хвилин у коридорі запала тиша.
Раян сів на стілець біля дверей.
Батьки Міри поїхали додому.
Кавія залишилася поруч з Аравом.
— Поїхали додому, — тихо сказала вона.
Арав похитав головою.
— Я залишуся.
— Вона не хоче, щоб ти був тут.
— Я знаю.
Він подивився на двері.
— Тому я не зайду.
Кавія сіла поруч.
— Тоді я залишуся з тобою.
Арав нічого не відповів.
Вони просто сиділи в тиші.
А за дверима Міра поступово заспокоювалася.
Вона ще не знала, що буде завтра.
Не знала, які спогади залишаться.
Не знала, чи зможе знову ходити.
Але знала одне:
сьогодні їй потрібна була тиша.
І всі, хто її любив, нарешті зрозуміли — іноді найкраще, що можна зробити для людини, це не вимагати від неї нічого й просто дати їй час.