Кавія сиділа вдома біля вікна й дивилася на телефон.
Вона вже кілька годин чекала новин.
Арав повернувся пізно ввечері.
Він мовчки зняв піджак і сів у крісло.
Кавія одразу зрозуміла — щось сталося.
— Як Міра?
Арав підняв очі.
— Вона почала забувати батьків.
Кавія прикрила рот рукою.
— Ні…
— Вона не впізнала маму.
На очах Кавії з'явилися сльози.
— Бідна дівчина.
Арав опустив голову.
— Я боюся, що наступним вона забуде мене.
Кавія підійшла й сіла поруч.
— Можливо.
Він здивовано подивився на неї.
— Ти могла б сказати щось інше.
— Я не хочу тобі брехати.
Вона взяла його за руку.
— Але навіть якщо Міра забуде тебе, це не означає, що ти перестанеш її любити.
Арав мовчав.
— Ти можеш залишатися поруч, навіть якщо вона не пам'ятатиме твого імені.
— Але вона сама попросила мене не приходити.
— Тоді не приходь.
— Як?
— Поважай її прохання.
Кавія усміхнулася крізь сльози.
— Іноді любити — це не тримати людину біля себе. Іноді це означає відійти на крок, щоб їй було спокійніше.
Арав подивився на неї.
— Чому ти все це робиш?
— Що саме?
— Допомагаєш мені.
Кавія задумалася.
— Бо я не хочу, щоб ця історія закінчилася ненавистю.
Вона підвелася.
— І ще я хочу допомогти Мірі.
— Як?
Кавія взяла зі столу чистий блокнот.
— Будемо записувати її спогади.
Арав здивувався.
— Її спогади?
— Так. Її дитинство. Батьків. Весілля. Друзів. Усе, що вона любила.
Вона відкрила першу сторінку.
— Якщо пам'ять повернеться — у неї буде з чого почати.
Арав довго дивився на блокнот.
Потім написав перший рядок:
«Міра. Дівчина, яку я зустрів у храмі під дощем.»
Кавія прочитала.
— Гарний початок.
Арав усміхнувся сумно.
— А якщо вона ніколи цього не згадає?
Кавія поклала руку йому на плече.
— Тоді одного дня ти зможеш розповісти їй цю історію.
Він кивнув.
І вони всю ніч заповнювали сторінки.
Не як чоловік і дружина.
Не як суперники.
А як двоє людей, які хотіли зберегти для Міри її життя.
А вранці Кавія написала на першій сторінці:
«Якщо ти це читаєш і нічого не пам'ятаєш — не бійся. Тебе любили. Тебе люблять. І тебе чекатимуть стільки, скільки буде потрібно».