7.6

Там лежав ще один Данило — сплячий. У тому самому одязі, з тим самим обличчям. Він відступив на крок, не в змозі повірити власним очам. Та раптом сплячий чоловік розплющив очі, подивився просто на нього й тихо промовив:

— Нарешті.

Наступного ранку готель працював у звичайному режимі, наче нічого не сталося. До рецепції підійшов новий постоялець.

— Добрий вечір. У мене бронювання.

— Звичайно, — усміхнувся адміністратор.

Він узяв ключ і поглянув на нього. На металевій пластині чітко виднілася цифра 13. Адміністратор на мить заплющив очі, ніби намагався приховати здивування, а потім простягнув ключ гостеві.

— Третій поверх.

— А який номер?

— Чотирнадцятий, — відповів адміністратор, дивлячись йому вслід.

Гість піднявся сходами, а в журналі реєстрації навпроти його імені вже стояла одна-єдина цифра: 13.

АРХІВ №013

Об'єкт: «Кімната №13». Фізично номер відсутній у сучасній схемі готелю. Офіційно приміщення було демонтоване під час реконструкції. Фактично об'єкт продовжує існувати незалежно від поточного планування будівлі.

Двері з'являються лише перед окремими постояльцями. Особи, які отримують ключ із маркуванням 13, уже були зареєстровані в об'єкті раніше. Період між реєстраціями може становити від одного до кількох десятиліть. Відомі випадки, коли постоялець заперечував факт попереднього перебування.

Примітка архівіста: Готель не забуває своїх гостей, навіть якщо гість забув готель.

Останній запис: "Не приймати ключ, якщо на ньому стоїть цифра 13." Особливо якщо працівник рецепції називає вам інший номер. Бо якщо ключ уже опинився у ваших руках — кімната, найімовірніше, вже пам'ятає вас.