— Хто там?
— Не заходь, Максиме.
— Ви хто?
— Я жила тут.
Максим відчув, як по спині пробіг холод.
— Ви мати господаря?
Тиша, а згодом пролунала і відповідь:
— Ні.
Ручка дверей повільно опустилася з іншого боку і Максим відступив.
— Тоді хто ви?
Жіночий голос прошепотів:
— Та, яка залишилася в кімнаті.
Двері відчинилися, а за ними була незвична темрява. Вона здавалася густою, майже матеріальною. Максим посвітив телефоном, але світло не досягало кінця. Він зробив крок і побачив кімнату. У ній не було нічого страшного, саме це налякало найбільше.
В ній знаходилися: старе ліжко, шафа, стіл, крісло та килим. На стінах були пожовклі шпалери, на столі лежав календар. Максим підійшов:
"1979 рік."
Під календарем була фотографія: молодий чоловік стояв біля будинку, поруч із ним жінка. Максим упізнав господаря квартири. Тільки він був на фотографії значно молодшим. А жінка була тією, чий голос він щойно чув. На звороті фотографії було написано:
«Кімната 7-Б. Не вказувати в документах».
Максим відчув, як у нього пересохло в роті.
— Чому?
Жінка відповіла з темряви:
— Тому що її не повинно бути.
— Хто її створив?
— Вона сама.
— Що це означає?
Жінка підійшла ближче, тепер Максим нарешті побачив її. Вона виглядала старою та дуже блідою з глибоко запалими очима. Але вона не виглядала як привид. На вигляд вона була як звичайна людина, яка надто довго не бачила сонячного світла.
— Кожна квартира має межі, — сказала вона. — Стіни, двері, вікна. Людина думає, що знає, де закінчується її дім. Вона подивилася на нього.
— Але ця кімната не має меж.
— Тоді чому я її бачу? — відступив Максим.
— Бо вона вибрала тебе.