«Перший погляд завжди належить їй.»
Він поклав фотографію на стіл і вже збирався закрити альбом, коли помітив ще один знімок, новий. Папір був чистим, майже білим, ніби фотографію надрукували кілька секунд тому.
На ній стояв сам слідчий: він був у цій кімнаті, в руках тримав фотографію Марка, а за його спиною стояла дівчина. Слідчий повільно підняв голову, а в кімнаті нікого не було. Проте на фотографії вона була і цього разу дивилася не на нього. Вона дивилася в об'єктив.
АРХІВ №041
Об'єкт: «Дівчина біля вікна».
Перша відома фотографічна фіксація — 17.10.1978.
Зовнішність об'єкта за весь період спостереження не змінилася. Контакт починається в момент, коли людина першою встановлює з об'єктом зоровий контакт. Після цього фотографії, зроблені до народження свідка, можуть змінюватися.
Об'єкт не переміщується в минуле. Минуле змінюється навколо об'єкта, знищення фотографій не припиняє явища. Нові копії з'являються незалежно від способу знищення оригіналу.
Примітка архівіста:
На трьох фотографіях об'єкт стоїть не біля вікна. Він стоїть поруч із фотографом.
Останній запис у справі:
"Не дивитися першим. Не фотографувати об'єкт. Не шукати його на старих фотографіях. І найголовніше не перевіряти, чи з'явився ти на них."