Він розплющив очі — і нікого не побачив.
Будиночок був такий самий, як хвилину тому: покошені стіни, дірявий дах, пил і сирі листки на підлозі. Ніякої Леслі. Ніякого руху, крім тремтіння тіней від гілок, що коливалися на вітрі за щілинами в стінах.
І все ж голос досі бринів у вухах — так чітко, що Джесс мимоволі озирнувся, ніби вона справді могла стояти десь у кутку, схрестивши руки, з тим самим глузливо-теплим виразом обличчя, яким завжди зустрічала його запізнення.
— Леслі? — покликав він, і власний голос затремтів.
Тиша. Тільки скрип старого дерева під поривом вітру.
Джесс сидів нерухомо довгу хвилину, серце й досі калатало, у голові паморочилось, наче він щойно прокинувся з дуже яскравого, дуже реального сну і ще не міг до кінця повірити, що це був лише сон.
"Це я сам", — подумав він, намагаючись заспокоїтися. — "Я сам це вигадав. Я просто уявив, що чую її голос".
Логіка була простою й зрозумілою: він так довго думав про Леслі, так довго не дозволяв собі згадувати її голос, її сміх, її манеру говорити, — що, зрештою, коли він нарешті дозволив собі це, пам'ять просто вирвалася назовні з такою силою, що на мить здалося, ніби це відбувається насправді.
Це не було примарою. Це не було чимось надприродним.
Це було просто... пам'яттю. Дуже яскравою, дуже живою пам'яттю.
І все-таки, коли він підвівся, збираючись спускатися з дерева, у грудях лишилося дивне тепло — те саме тепло, яке огортало його щоразу, коли Леслі казала щось дражливе, але лагідне водночас. Ніби частина її справді була тут, у цьому місці, навіть якщо тільки в його голові.
---
Додому він повертався іншою дорогою — не тому, що заблукав, а тому що хотілося подовжити цю мить, розтягнути її, перш ніж доведеться повертатися до звичайного світу, де на нього чекали уроки з математики й мовчазні вечері.
Ідучи, він думав про голос. Про те, як точно він пролунав — не розмито, не як напівзабутий спогад, а різко, ясно, з тими самими інтонаціями, з якими Леслі завжди говорила. "Ну нарешті. Я вже думала, ти взагалі забув дорогу сюди, Аароне".
Це були саме ті слова, які вона могла б сказати. Джесс був майже впевнений, що вона так говорила раніше — можливо, не буквально ці слова, але щось дуже подібне, якогось дня, коли він спізнився до струмка через домашні справи.
"Пам'ять зберігає більше, ніж ми думаємо", — сказав йому якось учитель на уроці природознавства, розповідаючи про мозок. Тоді це звучало нудно й незрозуміло. Тепер це раптом набуло сенсу.
Він майже дійшов до краю поля, коли помітив Мей Белль — вона сиділа на невеликому пагорбі неподалік стежки, закутана в рожеву куртку, занадто велику для неї (стару куртку старшої сестри, яку донашивала), і явно чекала на нього.
— Ти був там, — сказала вона, коли він підійшов ближче. Це не було питанням.
Джесс завагався, чи брехати, чи ні. Але щось у ньому — можливо, залишок того тепла з лісу — не дозволило збрехати.
— Так, — сказав він. — Був.
— І? — Мей Белль подивилася на нього знизу вгору, очі широко розплющені, повні цікавості й чогось схожого на надію. — Щось сталося?
Джесс сів поруч із нею на пагорбі, дивлячись у бік лісу, темна смуга якого чітко вирізнялась проти сірого зимового неба.
— Я почув її голос, — сказав він тихо, майже сором'язливо, наче зізнавався в чомусь забороненому. — Не по-справжньому. Просто... уявив. Але це було так реально, Мей Белль. Так реально, ніби вона стояла поруч.
Він чекав, що сестра засміється, скаже, що це дурниці, або злякається, вирішить, що з ним щось не так. Але Мей Белль тільки кивнула, серйозно, ніби почула щось цілком очікуване.
— Я казала тобі, — сказала вона. — Вона там. У твоїй голові. Це не означає, що не по-справжньому. Мама каже, що пам'ять — це теж по-справжньому. Просто по-іншому.
Джесс глянув на сестру з новим подивом. Іноді вона казала речі, які здавалися занадто дорослими для семирічної дитини — речі, які, певно, чула від дорослих і повторювала, до кінця не розуміючи, але водночас розуміючи достатньо, щоб вони пролунали доречно саме зараз.
— А ти не думаєш, що це... — Джесс завагався, підбираючи слово, — ...нездорово? Уявляти, ніби чуєш когось, кого немає?
Мей Белль на хвильку задумалась, колупаючи носаком черевика мерзлу землю.
— Не знаю, — чесно відповіла вона. — Але мені здається, що краще, коли тобі тепло всередині, ніж коли тобі завжди холодно й порожньо. А з тобою останні місяці було саме так. Холодно й порожньо.
Джесс не знав, що на це відповісти. Він дивився на сестру, на її серйозне маленьке обличчя, обрамлене каптуром завеликої куртки, і раптом відчув, як до горла підступає клубок — не через сум цього разу, а через щось інше, схоже на вдячність.
— Дякую, Мей Белль, — сказав він тихо.
— За що?
— Просто... дякую.
Вона знизала плечима, як завжди робила, коли не знала, що відповісти на щось надто серйозне, і підвелася, обтрушуючи джинси від налиплого снігу.
— Ходімо додому. Мама, певно, вже хвилюється, — сказала вона, а тоді, вже за кілька кроків, озирнулася й додала майже пошепки, змовницьким тоном: — Але наступного разу візьми мене з собою. Хоч постою на березі. Обіцяю не заважати.
Джесс на мить завагався. Стара звичка захищати свій простір, свою Террабітію, свою пам'ять про Леслі від будь-кого іншого — навіть від сестри — все ще жила в ньому, чіплялась, наче колючка ожини за одяг.
Але цього разу він кивнув.
— Добре, — сказав він. — Наступного разу.
Мей Белль просяяла так яскраво, що на мить здалося, ніби навіть сіре зимове небо над ними стало трохи світлішим.
Від автора:
Матеріал цієї історії зібраний з чернеток написаних ще три роки тому. Ця історія ніколи б не з'явилися тут якби мені про неї випадково не нагадали.
Більше матеріалу в мене поки що не має.
Якщо тут буде трохи активу, і я побачу що вам дійсно цікава моя версія продовження легенарної історії яка написана Кетрін Патерсон у 1977 році і за якою потім був знятий фільм, то я повернуся до її написання.
Відредаговано: 16.07.2026