Навіть коли дерева стоять голі, а струмок затягнутий тонкою кіркою льоду, навіть коли ніхто не приходить тижнями — ліс пам'ятає кожен крок, кожен сміх, кожне слово, сказане під його покровом.
Він пам'ятає двох дітей, які прибігали сюди після школи, тримаючись за одну мотузку, перелітаючи через воду, наче це найпростіша річ у світі. Він пам'ятає, як з двох простих слів — "уяви, що..." — виростало ціле королівство: трон із коріння, замок із гілля, вороги, яких перемагали сміхом, і закони, які писали двоє.
Він пам'ятає день, коли мотузка обірвалась, а разом з нею — обірвалось щось набагато важливіше.
Відтоді минуло кілька місяців. Сніг випадав і танув. Струмок то замерзав, то знову шумів. А хлопчик, який колись був королем цього лісу, не приходив.
Але ліс не забув.
Він чекав — так, як чекають дерева: терпляче, мовчки, знаючи, що рано чи пізно людина повертається до місця, де залишила частину себе.
І одного дня — сірого, буденного дня, коли здавалося, що нічого особливого статись не може — на стежці знову почулися кроки.
Повільні. Невпевнені. Але кроки, які вели до струмка.
Террабітія затамувала подих.
Вона чекала на свого короля.
Відредаговано: 16.07.2026