Тонін біологічний будильник розбудив дівчину рано, ще до будильника, о шостій годині. Дівчина звикла роками прокидатися у селі рано. Хто там дивився коли на будильника? Сонце встало, значить і людям пора. Господарство не за будильником живе, а за півнем. А той голосистий… Як почне з іншими переспівуватися — мерця на ноги підніме.
Кілька секунд лежала нерухомо, дивлячись у стелю, і не могла зрозуміти, де вона. Сон ще не встиг остаточно відпустити, навколо стояла незвична тиша, а під спиною була не тітчина м'яка постіль, до якої вона вже встигла звикнути за ці дні. Тоня поворухнулася, сіла на канапі й озирнулася.
Тепер вона згадала. Її кімнатка.
Тоня сиділа на канапі й розглядала все це вже без поспіху. У селі навіть комора в доброго господаря виглядала краще. Там були б побілені стіни, нормальне вікно, чиста підлога, а в кутку стояли б банки з варенням, мішки з картоплею та всяке господарське добро. Тут же — обдерта штукатурка, брудне вікно, гола лампочка і меблі, які давно пережили свою молодість.
Вона провела пальцем по краю столу й стерла невеликий шар пилу.
А потім подумала про інше.
Це все було її.
Не тітчине. Не дядькове. Не кімната, в якій їй дозволили переночувати, поки вона готувалася до іспитів. Ніхто не чекав, коли вона встане, щоб скласти канапу, ніхто не скаже, що вона затрималася довше, ніж домовлялися, і не нагадає, що пора збирати речі та їхати додому. Тут вона могла поставити чашку на свій стіл, скласти книжки в шафку, повісити сукню куди захоче й повернутися ввечері, знаючи, що ніхто не запитає, коли вона нарешті поїде.
Тоня встала й підійшла до вікна. Долонею витерла невелику чисту пляму на склі. Перед очима відкрився вузький шматок вулиці: асфальт, чиїсь ноги, колесо велосипеда, що на мить зупинилося біля бордюру. Вище виднівся клаптик ранкового неба.
Нехай комірчина. Нехай півпідвал.
Зате вона залишилася.
Тоня притулилася чолом до прохолодного скла й раптом згадала вчорашній вечір. Тоді вона ще не знала, що ночуватиме тут уже наступної ночі. Думала, повернеться до тітки, похвалиться, що нарешті знайшла роботу, покаже ключ і розкаже про кімнатку. По дорозі навіть зайшла до магазину й купила невеличкий тортик. Грошей було шкода, вона тричі дивилася на ціну, але вирішила: така подія буває не щодня. Перша робота в Києві. І власне житло — нехай навіть кімната двірника.
Хотілося відзначити.
Вона вже уявляла, як поставить коробку на стіл і скаже:
— А в мене новина!
Та вдома нікого не було.
— Тітко! — гукнула Тоня, зачинивши за собою двері.
Тиша.
На кухонному столі, притиснутий цукорницею, лежав клаптик паперу.
«Тоню, пішла на базар. Скоро буду. Їсти в холодильнику».
Тоня всміхнулася. Тітка навіть коли виходила на годину, неодмінно переживала, щоб ніхто не залишився голодним.
Тортик вона поставила в холодильник і подумала, що має щонайменше пів години.
І тут її осяяло.
Помитися!
У тій кімнатці, яку показала Таїсія Тимурівна, душу не було. Тож коли ще випаде нагода нормально помитися у ванній?
Тоня швиденько набрала чистий одяг і зачинилася у ванній.
Милася довго, із задоволенням. Змила з волосся міський пил, кілька разів намилилася, постояла під гарячими струменями, ніби наперед запасаючись цим домашнім затишком. Потім витерлася, підсушила волосся рушником і вже натягувала через голову блузку, коли почула, як у передпокої клацнув замок.
«Тітка», — подумала вона.
За мить грюкнули двері. А тоді пролунав чоловічий голос: «Агов! Хтось є?».
Владік. Тоня хотіла гукнути, що вона у ванній, але почула:
— Алло! Ну що, задоволена? Приїхав я. Все, як домовлялися.
Тоня завмерла.
Домашній телефон стояв у коридорі зовсім поруч із ванною. Владік говорив голосно, не підозрюючи, що в квартирі хтось є.
— Та ні, батьків немає... Мати десь на базарі, батько на роботі.
Пауза.
— Ага. Тут вона ще. Родичка ця.
Тоня перестала застібати ґудзики.
— Та звідки я знаю, надовго чи ні? Вони ж у мене сердобольні. Особливо мати. Якби не приїхав, то ще поселили б її тут назавжди.
Він засміявся.
Тоня відчула, як усередині щось неприємно стиснулося.
— Я ж тобі казав: довелося терміново вигадати розлучення. А що було робити? — продовжував Владік. — Сказав, що з дружиною розійшлися і мені жити ніде. Все, кімната потрібна синочку. Зразу інша розмова.
Тоня повільно опустила руки. Отже, ніякого розлучення не було.
— Та нормально в нас усе, — засміявся він. — Вона навіть не знає, що я тут. Я ж сказав, тиждень у друга поживу. Треба було цю дівчину спочатку спровадити.
Тоні стало жарко, хоча після ванни волосся ще було мокрим.