Глава 25

Розділ 25. Спадок

Уранці Саал заговорив перший.

Це саме по собі було подією: за всі дні він вимовив, може, десяток фраз, і кожна була короткою, як рахунок. Тепер він сидів під стіною, обгорнутий шарами світла, і чекав, поки Герман закінчить блювати.

Герман закінчив, витер рота й сів.

— Ти чогось хотів?

— Хотів, — сказав Саал. — Слухай уважно, бо повторювати не буду.

— Коли ми помремо, — сказав Саал, — ти нас з'їси.

Герман подивився на нього.

— Що?

— Наші тіла, — терпляче пояснив Саал. — Ти вмієш поглинати матерію. Наші тіла — не звичайна матерія. Мені чотириста двадцять шість років. Ірметові близько трьохсот. Ми весь цей час жили в тому, чим працюємо, — кожна клітина, кожна кістка, кожна волосина в нас просякнута цим наскрізь, десятиліття за десятиліттям. Це не тіла. Це найщільніше, з чим ти коли-небудь мав справу.

Він сказав це так само рівно, як рахував їхні дні.

— Гниття тут повільне, — додав він. — Але воно почнеться. Це буде безглузда витрата.

Герман сидів і мовчав.

— Ти зрозумів? — спитав Саал.

— Ні, — сказав Герман.— Ні.

Він сказав це не голосно. Він взагалі не був певен, що встиг подумати, — воно вийшло само, раніше за думку, з якогось місця, яке ще лишалося в ньому людським.

— Це не обговорюється, — додав він. — Ні.

Саал не змінився на обличчі.

— Поясни, — сказав він.

— Що тут пояснювати?

— Мені справді цікаво, — сказав Саал, і в цьому не було іронії. — Я не розумію твоєї відмови. Поясни.

І от тут Герман зрозумів, що не може.

Він сидів у мертвому кораблі й намагався сформулювати — і не знаходив жодного аргументу, який витримав би перевірку.

Він міг би сказати: це неповага до мертвих. Але ці мертві самі пропонували.

Він міг би сказати: це огидно. Але він гриз бетон і залізо цілий тиждень і не бачив у цьому огиди.

Він міг би сказати: я не канібал. Але вони не були людьми.

Усі його аргументи були нікчемні, і Герман це бачив ясно, як бачив завжди, коли гіпотеза не витримувала.

І все одно — ні.

— Я пив свою племінницю на її дні народження, — сказав він нарешті.

Саал мовчки чекав.

— Їй виповнилося п'ять. Вона сміялася, а я стояв поруч і пив те, що з неї йшло, і мені було добре. Потім я зрозумів, що зробив, і два місяці не міг до неї приїхати.

Він подивився на свої руки.

— Я пив свого друга, поки він помирав у мене на руках. Він лежав із розірваним животом, я тримав долоні на його рані й намагався його врятувати — а замість цього пив його. Я відчув момент, коли він скінчився. Просто перестало йти.

Тиша.

— Я все життя щось із когось беру, — сказав Герман. — Завжди. Постійно. Я навіть зараз із вас потроху беру, я не можу перестати, це як дихати. І щоразу я знаходив пояснення, чому це нормально. Щоразу.

Він підняв очі.

— Оце буде ще одне пояснення. Дуже логічне. Найлогічніше з усіх.

— І тому ти відмовляєшся?

— Тому й відмовляюся, — сказав Герман. — Мені треба хоч раз сказати «ні» там, де можна сказати «так». Інакше в мене скінчаться місця, де я можу зупинитися.

Саал дивився на нього довго.

Потім повернув голову до Ірмета й сказав щось коротке — не Герману, і не тією мовою, яку Герману вписали в голову. Іншою. Двома складами.

Ірмет відповів так само коротко.

І Герман — уперше за весь цей час — не зміг прочитати від них нічого. Вони закрилися обидва, разом, наглухо.

— Добре, — сказав Саал. — Ми ще повернемося до цього.

— Не повернемося.

— Повернемося, — сказав Саал спокійно. — Не сьогодні.

Того ж дня Ірмет витяг ящик.

Він дістав його з-під панелі — плаский, темний, із заглибинами замість замків, — і виставив на підлогу перед Германом.

— Аварійний набір, — сказав він. — Бери все.

Усередині були брикети.

Герман узяв один — щільний, важкий, загорнутий у щось схоже на плівку, — і покрутив у пальцях.

— Це їжа?

— Це те, що ми беремо, коли не знаємо, куди йдемо. Розрахунок — двоє на сорок діб. — Ірмет сів назад під стіну. — Нам це вже не треба.

— Чому?

— Тому що ми не встигнемо це з'їсти, — сказав Ірмет просто. — А ти встигнеш.

Герман тримав брикет і не міг змусити себе розгорнути.

— Ви взагалі не їсте, — сказав він.

Він помітив це ще на другий день, але не питав.

— Уже ні, — сказав Ірмет. — Нема сенсу. Їжа підтримує тіло, а наші тіла більше не мають перспектив. Витрачати на це те, що лишилося, — марно.

Він сказав це буденно.

І Герман раптом зрозумів, що дивиться на людей — на істот, — які розібрали своє життя на статті витрат і викреслили з нього все, що не веде до наступного дня. Їжу викреслили. Рухи скоротили. Слова рахують.

Вони не жили. Вони доживали за кошторисом.

— Їж, — сказав Ірмет. — На тебе неприємно дивитися.

Брикет був несмачний.

Він був ніякий — щільна маса без запаху, яка розм'якала в роті й ішла в горло, як пластилін. Але після тижня, коли єдиною його їжею був бетон, Герман з'їв два поспіль і мало не заплакав.

І одразу відчув різницю.

Регенерація вхопилася за це так, як не хапалася за каміння. Тіло раптом отримало не сировину, а паливо — те, з чого будувати простіше, — і Германа скрутило вдесяте, але вже інакше: не порожньою судомою, а гарячою роботою.

Наступного разу його вивернуло тільки за три години.

Медитації навчав Саал.

Це було на другий день після ящика, і Герман здивувався, що взагалі щось буде: він уже вирішив, що ці двоє просто дочекаються кінця.

— Сядь, — сказав Саал. — Не так. Спину рівно. Руки поклади куди хочеш, це не має значення, що б там не казали дурні.

— Навіщо це?

— Тому що ти витрачаєш і не поповнюєш, — сказав Саал. — Ти качаєш із себе цілими днями. Твоє тіло гоїть тебе за рахунок того, що ти їси. А те, чим ти працюєш із живими, — воно теж має джерело, і воно теж відновлюється. Просто повільно. Ти цього не помічав, бо в тебе завжди були люди поруч. Тут людей нема.