Глава 24

Розділ 24. Місто

Розмова вийшла не така, як він чекав.

Герман думав, що йому зараз пояснять світ. Що прибулець сяде й розкладе все по поличках, як розкладав колись Сашко хімію, — і Герман нарешті зрозуміє, що з ним відбувається.

Натомість перший сказав таке:

— Спершу вивчи, де ти. Бо якщо ти цього не зробиш, решта не матиме значення — ти помреш за два дні, і мої пояснення помруть із тобою.

І замовк.

Герман сидів під стіною, зігнутий, і чекав продовження. Продовження не було.

— Це все? — спитав він нарешті.

— Це найважливіше, що я тобі скажу, — відповів прибулець. — Решта — потім. Якщо буде потім.

Їх звали Ірмет і Саал.

Це було перше, що Герман витяг із них за той нескінченний перший день, — і навіть це далося не одразу. Прибульці не рвалися розповідати. Вони економили: сили, слова, час. Кожна фраза, яку вони йому кидали, була рівно такої довжини, щоб він щось зрозумів, — і жодним складом більше.

Ірмет — той, що перший, вищий, з довшими пальцями. Саал — другий, який сидів і майже не рухався, бо, як Герман зрозумів пізніше, рух коштував енергії, а енергію вони рахували.

Обидва були в шарах світла, які вже майже не мерехтіли.

— Ви люди? — спитав Герман.

— Ні, — сказав Ірмет.

— Але ви схожі на людей.

— Ви схожі на нас, — сказав Ірмет байдуже. — Так буває часто. Дуже багато світів, і в них дуже мало вдалих форм. Дві руки, дві ноги, голова згори. Це працює, тому це повторюється.

Він подивився на Германа.

— Не витрачай на це питання. У тебе їх мало.

Йому ставало краще.

Спершу він цього не помітив — а коли помітив, не повірив.

Це відбувалося так повільно, що вловити зміну можна було тільки через порівняння з учорашнім. Учора його вивертало кожні півгодини. Сьогодні — раз на дві години. Учора він повз рачки, бо не тримали ноги. Сьогодні дійшов до стіни й назад, тримаючись рукою.

Те, що його вбивало, не поділося нікуди. Він відчував його щосекунди — рівне, невидиме, безжальне, — і воно й далі руйнувало його зсередини. Але тіло почало встигати.

Не перемагати. Встигати.

Герман, сидячи в кутку між нападами, вивів це для себе точно, як виводив усе: воно не лікується й не минає. Він просто нарешті став латати трохи швидше, ніж воно рве. І цього досить, щоб жити.

Огидно жити. Але жити.

— Що це? — спитав він Ірмета. — Що мене вбиває?

— У вас на це є слово?

— Не знаю, поки не поясните.

Ірмет подумав.

— Дуже дрібне, — сказав він. — Дрібніше за все, з чого складається речовина. Воно летить крізь усе й розриває те, крізь що летить. Тут його багато. Дуже багато. Це не отрута, її не можна виблювати. Вона проходить крізь тебе постійно.

Герман закляк.

— Радіація, — сказав він українською.

— Що?

— У нас це називається радіація. — Він засміявся й одразу закашлявся. — Господи. Я знаю, що це. Я знаю це слово з десяти років. Я просто… мені не спало на думку.

І одразу — холодне, ясне, як завжди:

Дідів годинник.

Радієві цифри, які він випив у першу ніч. Тоді він злякався до того, що трусилися руки: радій зовні майже безпечний, а всередині вбиває.

Він тоді думав, що це найгірше, що з ним може статися.

Тепер він сидів у світі, де воно було в повітрі.

— Ви теж від цього помрете? — спитав Герман.

— Так.

— А захист?

— Захист є, — сказав Ірмет. — Він працює. Ти бачив: наші щити тримаються, і вони цілком справні. Річ не в них.

Він підняв руку — світло навколо неї ледь ворухнулося.

— Річ у тому, чим їх годувати. Щит треба тримати весь час. Кожну мить. А тут нема з чого брати — цей світ порожній, у ньому не лишилося того, чим ми живимося. Ми витрачаємо привезене. Коли привезене скінчиться — щити згаснуть, і нас доїсть за півдоби.

— Скільки лишилося?

— Ірметові — днів вісім, — сказав Саал зі свого кутка. Він рахував, як бухгалтер. — Мені менше. Я старший, я витрачаю більше.

Він сказав це так спокійно, що Герман не одразу зрозумів, про що йдеться.

Наступного дня Герман вийшов назовні.

Це коштувало йому години збирання сил і ще однієї — на те, щоб дійти від свого кутка до розірваного борту. Ірмет дивився, як він повзе, і не допоміг. Не зі злості. Він просто економив.

Герман виліз у пролом і випрямився.

І вперше побачив, куди його закинуло.

Було ясно.

Він чомусь очікував темряви — після рудого світла з тріщини йому уявлялося щось похмуре. Але надворі стояв ясний день: небо високе, вигоріле, кольору іржавої води, і сонце в ньому — біле, дрібне, надто яскраве.

Транспорт лежав посеред рівного простору, розкресленого лініями.

Герман не одразу зрозумів, що це. Потім дійшло: розмітка. Він стояв на величезному майданчику, розлінованому вицвілою фарбою на прямокутники, і в цих прямокутниках то тут, то там стояли машини.

Парковка.

Він засміявся — сухо, коротко. Його викинуло в інший світ, і перше, що він побачив, була парковка.

Машини були неправильні.

Він підійшов до найближчої — обережно, ще хитаючись, — і довго стояв, роздивляючись.

Формою вона нагадувала автомобіль: обтічний корпус, місця для пасажирів, щось схоже на лобове скло, тепер вибите. Але коліс не було.

І ніколи не було.

Герман обійшов її кругом, присів, зазирнув під днище — і в нього неприємно ворухнулося всередині. Днище було рівне. Гладке, суцільне, з двома видовженими заглибинами вздовж — і жодного натяку на вісь, підвіску, арку колеса. Ця річ ніколи не стояла на колесах. Вона на них не спиралася.

Він випрямився й подивився вздовж стоянки.

Усі. Усі до одної.

Сотні машин, укритих товстим шаром рудого пилу, стояли рівними рядами, і жодна з них не мала коліс. Деякі просіли — але просіли на щось інше, на ті самі полозки, які він бачив у їхнього транспорту.