Вона дивиться і не бачить
Я стояв, поки вона віддалялась, і світ знову зупинявся.
Вітер бив у лице, дощ починав сипати дрібними голками, але я не міг відірвати очей.
Три роки тиші — і ось вона просто йде вулицею, ніби нічого не сталося.
Мене ніби хтось штовхнув у груди.
Я пішов за нею. Спершу повільно, потім швидше.
— Стій! — вирвалося з мене глухо, майже шепотом.
Вона зупинилася. Обернулася.
Ті самі очі. Карі, глибокі, у яких я колись знаходив спокій.
І тепер — порожнеча.
— Ви… до мене? — спитала вона тихо, трохи розгублено.
Я ковтнув повітря, що застрягло в горлі, відчув, як у грудях щось обвалилося.
Вона дивилася кілька секунд — ніби намагалася знайти в мені когось знайомого.
А потім знітилася, ледь посміхнулася.
— Вибачте, але, здається, ви мене з кимось плутаєте.
Мене пройняв холод.
Я чекав цієї зустрічі роками. Уявляв сотні варіантів. Сльози, крик, гнів, обійми — що завгодно, тільки не це.
Не байдужість. Не забуття.
Вона глянула на годинник, кивнула чемно і рушила далі, зникаючи серед натовпу.
А я стояв під дощем, дивлячись їй услід, і думав, що, мабуть, помер тричі:
тоді — у ту ніч,
потім — у лікарняному коридорі,
і зараз — коли вона пройшла повз, не впізнавши мене.