Телефон задзеленчав тоді, коли я найменше цього хотів.
Третя ночі. Порожня пляшка на столі. Музика ледь чутно грає на фоні — стара пісня, під яку вона колись сміялася, танцюючи в моїх руках.
Я дивлюся на екран. Незнайомий номер.
Зазвичай я не відповідаю. Але щось — чи то інтуїція, чи то алкоголь — змусило натиснути «прийняти».
— Містер Гершель? — жіночий голос, холодний, офіційний. — Вас турбує лікарня Святого Матео. Ви були вказані як екстрений контакт однієї пацієнтки.
Я мовчу. Мене огортає холод.
— Її звати Олівія...
У ту мить я миттєво протверезів.
Спершу подумав, що це жарт. Що вона знову образилася, як колись. Що зателефонує, посвариться, а потім повернеться — як завжди.
Тоді, три роки тому, хтось надіслав їй фото, ніби я з іншою жінкою.
Я не пам’ятаю тієї ночі, але знаю одне — я ніколи б не зрадив її. Це була пастка. Та як довести це, коли людина, яку любиш, більше не вірить?
Ревнощі — найгірша риса Олівії. Якщо вона щось підозрювала, її накривало з головою. І того разу я... не став виправдовуватися. Просто втомився.
Якби ж я тільки знав, що це буде кінець, — я б її не відпустив. Хай би кричала, била посуд, розбила весь дім — але я б утримав.
Коли я прилетів до лікарні, там уже були її батьки. Вони не дозволили мені навіть побачити її.
Сказали, що я винен. Що якщо вона отямиться — то ніколи не пробачить.
І вона справді отямилася.
Тільки от її пам’ять стерла саме мене.
Тільки нас.