Розділ 2. На підлозі власного життя. Ножі в дитячих казках

Я навіть не стояла на колінах. Щоб стояти на колінах, треба мати хоча б якусь опору, треба мати сили колись підвестися. А я просто лежала. Лежала на самісінькому дні свого життя і навіть не розуміла, що звідти треба підійматися. Навпаки, мені здавалося: чим гірше іншим людям, тим гірше має бути й мені. Я емпатично вбирала в себе біль кожної людини, проживаючи його в сто разів гостріше, ніж вона сама.

Звідки це почалося? Усе знову тягнеться з дитинства.

Моя мати залишилася вдовою у тридцять п’ять років. Вона була гарною жінкою, мала непогану посаду, заробляла гроші. Але її каліцтво — те, як вона шкутильгала і привертала погляди перехожих — накладало свій відбиток. Батько теж був неймовірно красивим, видним чоловіком. Мама завжди комплексувала поруч із ним, але при цьому ніколи не вміла мовчати. Вона огризалася, провокувала сварки.

Моя пам'ять до семи років заблокована. Я навіть не пам'ятаю обличчя свого тата. Але один епізод врізався у свідомість назавжди. Під час чергової жахливої сварки батько кинувся на неї з ножами. Він хотів її зарізати. І що зробила мама? Вона прикрилася мною.

"Що ти робиш?! Тут же дитина!" — кричала вона, ховаючись за моє маленьке тіло. Я бачила ці ножі. Я бачила цей розпач. А потім, коли вона їх у нього відібрала, вона сховала їх... у моїх дитячих книжечках. У нас на кухні стояла хлібниця, а поруч лежали мої казки. І саме під них вона засунула леза, якими щойно ледь не скоїли вбивство. Моя дитяча психіка нікого не цікавила. Я була просто додатковим, нічого не вартим сегментом їхнього дорослого життя. Річчю, якою можна прикритися від удару.

Але справжнє пекло почалося пізніше, коли я вже була в старших класах. Мама почала влаштовувати своє особисте життя. Вона приводила додому чоловіків — своїх колег, керівників з роботи. Вони приходили ввечері і залишалися до третьої-четвертої ранку. Вона зачиняла двері у свою кімнату, підпирала їх стільцем, і вони займалися своїми справами.

Наша квартира була зовсім маленькою, двокімнатною. Там усе було чути й видно. Я, підліток, чула ці крики і стогони. Я знаходила використані презервативи, залишки їхніх розваг... Мені було настільки гидко, що я не могла навіть вийти в туалет. Я зачинялася там, тікаючи від цього бруду. Я благала її: "Не веди сюди цих мужиків, я не хочу їх бачити!" Але хіба я була їй потрібна? Хіба вона мене слухала? Для неї я залишалася тим самим "мужиком" по господарству, прислугою для її забаганок, яку за будь-який протест можна було просто побити.

Один із її коханців мав машину. Вони могли б робити це там, але ні — вони робили це в нас удома, на очах у двох дітей. Коли я проговорюю це зараз, мені стає настільки огидно на душі, що бракує слів.

Цей бруд, це тотальне приниження і відчуття себе непотребом вбили в мені будь-яке розуміння того, якою має бути родина. Увесь інститут сім'ї пройшов повз мене, бо замість нього я бачила лише зради, непотрібний секс і спотворені стосунки. Тому у свої 53 роки я — самотня жінка. Без чоловіка, без дітей, без родини і без копійки за душею.

Моя сексуальність була скалічена. У власному інтимному житті я несвідомо повторювала приклад матері і водночас ставала жертвою: я погоджувалася на другі ролі, була "коханкою", віддавала своє тіло, здоров'я, почуття і бажання, аби тільки комусь догодити. Аби тільки на мене звернули увагу. Аби тільки ще раз подзвонили. Я купувала крихти уваги ціною власної гідності. Мені було так боляче...

З самого дитинства я знала: щоб щось зробити, треба запитати дозволу в мами. Якщо мама сказала "ні" — це не обговорюється.

І найстрашніше те, що це триває й досі. Мені 53 роки. Я маю вчене звання і науковий ступінь. Я шанована людина на кафедрі. Але моїм життям досі керує 80-річна жінка-інвалід. Вона вирішує, куди мені йти, що одягати, що готувати їсти. Вона диктує, на якій роботі мені працювати і що саме я маю казати своєму керівництву. Її "Я тобі сказала — ні!" висить наді мною, як Дамоклів меч.

Мене тільки від того, що вона мене не знищила, спасло...